文丨华商韬略 量子猫
“遥遥领先，遥遥领先……”
余承东站在舞台上，享受着潮水般的尖叫声。台下的观众和场外的人们，则纵情发泄着四年来，被卡住脖子的愤激心情。
【被点着的斗志】
2019年5月16日，美国建议科技战，将华为列入出口控制实体清单。
虽然早在十几年前，抛弃被摩托罗拉收买时，华为就现已预见到这一天，虽然他们现已为此做了许多预备，包含但不仅限于：
2004年，建立海思半导体，开发芯片；2011年，兴办2012实验室，聚集根底研究。
但当这一天真的到来时，美国人的冲击规模之广、程度之深，仍是超乎幻想。
在外人看来，华为被约束的仅仅手机芯片，但其实还包含数以万计的元器件和电路板，掩盖许多事务范畴。
以及，数据库、操作系统、ERP等根底软件和开发工具。
命运多舛，让这家我国高科技工业的代表性企业，总是带有几分悲情颜色。
音讯传来，有言论陷入了失望，乃至有人断语：华为将在三年内关闭。
但这，并没有吓到华为。
在被美国列入实体清单的当天清晨，华为海思总裁给整体职工写了一封信。信中，她这样写道：
多年前，仍是云淡风轻的时节，公司做出了极限生计的假定，估计有一天，一切美国的先进芯片和技能将不可获得。
为了这个认为永久不会产生的假定，数千海思儿女，走上了科技史上最为悲凉的长征，为公司的生计打造“备胎”。
今日，是前史的挑选，一切咱们从前打造的备胎，一夜之间悉数转“正”！
这封信，曾在其时给了许多国人巨大的鼓动，一起也在华为内部19万人心中，燃起熊熊斗志。
从深圳到上海，华为的办公大楼，灯光今夜透明。有网友拍下这一幕，含泪发到了网上。
广东雨后当心这种“巨物”！非洲大蜗牛不要摸！不能吃！
牛弹琴：感觉乌克兰和美国开战了，现在打输了
下周直冲28℃，随后断崖式降温；网友：蚊子又开端活动了……
蚊子处处飞的广东，一场与登革热的比赛
总算证明：导弹归于乌克兰
尹锡悦被免除后命运将怎么 谁或许成为韩国下届总统
由坂元裕二担任编剧的《花束般的爱情》今日将在中国大陆上映。这部由有村架纯、菅田将晖一同主演的电影从前接连六周连任日本观影上座人次冠军。就算你没有仔细看过坂元裕二的著作，或许也在网络上看到过他笔下的日剧金句——“人生有三种坡道，上坡道、下坡道、没想到”，“你知道比哀痛更令人哀痛的工作是什么吗? 比哀痛更人哀痛的是空欢喜。”
这位盛产金句的剧作家并非只会写爱情故事。艺人满岛光曾谈到：“他描绘的都是不幸、孤寂又苦楚的人们，台词中有十分多靠近他们的苦楚的暖心言语，尽力日子的人一定会喜爱他的故事。”1991年，坂元裕二担任爱情剧《东京爱情故事》的编剧，这部剧席卷亚洲，使得时年23岁的他一跃成为圈内知名人士。自此以后，以写偶像剧出道的他却踏上了“社会派”的旅途——他创作了从女中学生自杀事情牵扯出学校霸凌的《咱们的教科书》，还创作了重视优待儿童议题的《母亲》、叙述独身母亲故事的《女人》等，评论中年爱情的《最完美的离婚》《四重奏》《大豆田永久子与三名前夫》等著作也在近些年引发广泛评论。不管是爱情故事仍是社会议题，坂元裕二的著作体裁虽不尽相同，却形成了一种贯穿一直的一起的坂元风格。
01 “兜圈子”的艺术
简直一切的编剧守则都会要求剧作家少用形容词、多用详细事情来展现一个人的性情，坂元裕二也会这样做。在《四重奏》里，小雀和有朱吃兔子形状的草莓蛋糕，小雀看着兔子不忍下手，有朱则一叉子戳进兔子的头——不必更多告知，这个细节现已体现出两个女孩性情的不同。坂元裕二在对白中也会运用相似的“兜圈子”方法，笔下的人物常常云淡风轻地闲谈，把爱情保存在灰色地带，但即便是在绕圈子的过程中，人们也能够窥见对方的实在主意。
在《最完美的离婚》里，现已离婚的结夏和老公的奶奶一同谈天。结夏哭着向奶奶抱愧，奶奶却话锋一转，忽然说起了罐头——“罐头是1810年创造出来的，但是开罐器却在1858年才创造出来。很古怪吧，但是有时分便是这样，重要的东西也会迟来一步。”乍一看，婚姻和罐头能有什么关系，仔细一想又不无道理。
在坂元裕二的剧作中，人物在对话过程中总是毫无预兆地以日子中最为常见乃至琐碎的物品进行比方。《大豆田永久子与三名前夫》也是相同，两位前夫互呛对方，终究，二前夫对三前夫说：“终究还不是跟你离婚了。无论是前天腐朽的鸡蛋，仍是昨日腐朽的鸡蛋，都是腐朽的鸡蛋。”
即便不必比方或隐喻来解说爱情和日子的道理，绕着圈子来谩骂也别有一番兴趣。“祝你口腔黏膜烫坏，祝你眼里进橘子汁，祝你的一次性筷子每次都诡异地断掉，祝你的液晶屏一辈子反响不灵敏，祝你错失小猫心爱的瞬间。”《问题餐厅》里的这段话充溢日子中的小小波折，都是需求仔细调查体悟才干记住的日子细节，即便是咒骂也让观众不由会心一笑。
一则逸闻撒播甚广：日本作家夏目漱石在学校当英文教师的时分，一度要求学生把男女在月下漫步时男生情不自禁说出的“I love you”翻译成日文，学生直译为“我喜爱你”，夏目漱石以为这种译法没有神韵，应该翻译成“今晚的月色真美”。在坂元裕二规划的人物对白中，相似于“今晚的月色真美”这样的说法比比皆是。在某些重要的瞬间，他好像下定决心不让男女主角说出直接的表达，两个人不管心里有怎样的爱情都肯定不会直触中心。
在全员单恋的《四重奏》里，这种宛转绕弯的表达状况简直是常态。小雀喜爱别府，和他说要去他的房间连WiFi，其实是想要打听别府对自己是否有爱意，别府不为所动，所以小雀把头埋进他的胸膛，起死后说：“抱愧，WiFi连不上了。”在之后雪天的一次偶尔中，小雀有时机吻了别府，并说了一句：“WiFi连上了。”尽管别府终究心中还有别人，观众也都知道WiFi其实仍是没有连上，但这段对白中的宛转之美仍然令人动心。
坂元裕二并不满足于琐碎细节和金句堆砌，常常会在后边某处进行再度运用。契诃夫从前写下过这样的准则：“如果在榜首幕里墙上挂着一把枪，那么接下来它就该开战，不然就不要把它放在那。”他以为，故事中任何元素的呈现都必须是有必要的。而不断的扣题（call back）、不断重复之前的梗，也是坂元裕二写作经常运用的做法。前述的小雀连WiFi便是一则比如。又例如，在吃蛋糕的过程中，有朱告知小雀怎样爱情：“表达是小孩子才会做的事，成年人需求引诱。想学会引诱，首先要抛弃做人，一般有三种方式，要么变成猫，要么变成虎，要么变成被雨淋湿的狗。”这句话常被拿来作为金句撒播网络，但实际上，剧作自身不久之后也对这句告诫进行了一番戏弄戏仿——有朱去招惹有妇之夫，一瞬间猫，一瞬间虎，一瞬间狗，使出各种招式，好像在小雀面前演出教科书事例，但成果不只被严词拒绝还被当场抓包，达到一种喜剧效果。
相似地，在《花束般的爱情》里，主人公是两位刚完毕学生日子，进入社会的年轻人。影片中有这样的比方：“进入社会就像泡浴缸，一开始不想进去，进去了就会觉得很舒畅。”真的会很舒畅吗？或许观众会一挥而就地承受这条形似很有道理的“金句”，就在影片稍后，主人公的学长下班后酒醉泡浴缸并因而猝死。
02 吃饭、函件和爱情
从上文说到的吃蛋糕、橘子汁和一次性筷子等内容中，咱们很简单发现，吃饭其实是坂元裕二笔下日常日子的重要部分。美国密歇根大学教授托马斯·福斯特在《怎么阅览一本文学书》里谈到，有时分一顿饭便是一顿饭，与人进餐仅仅与人进餐，但更常见的状况是，吃饭并非仅仅吃饭。他看到，简直每种宗教都有信徒聚在一同共享食物的礼拜或交际典礼，而在文学著作中，“只需人们一同吃饭喝酒，便是举办圣餐礼。”这意味着，请或人一同吃饭便是说：“我和你是一伙的，我喜爱你，让咱们互结盟好。”在坂元裕二的剧集里，他总是让人物由于吃东西而集合起来，发生对话。
《四重奏》榜首集里，四个主角总算凑在一同吃了榜首顿饭，居然环绕该不该在炸鸡上浇柠檬汁这种小事上分红两派，不可思议展开了争辩，对话中不同人物的性情浮出水面，也为后续的故事埋下了伏笔。《花束般的爱情》的主角的表达与分手都是在餐桌上进行的，乃至若干年后的再次会晤也在咖啡馆里发生——在相似的场景中，两人却是天壤之别的心境。初见动心时一同吃东西谈天坐多久都不会厌恶，一个送错桌的大号冰激凌也能成为赖着不走继续聊下去的托言，分手时却现已没有了享受美食的心境。
除了有美食加持的吃饭场景、琐碎又金句频出的对话，函件也是坂元风格的一大重要元素。他的小说集就命名为《往复书简：初恋与不伦》，里边的两对男女自始至终都是以函件的方法进行对话的。除了函件，他的剧作里还有各种手写方式的日记和笔记。《花束般的爱情》中有大段大段关于二人日子的介绍，其实便是男女主角在别离朗诵各自的日记。
分明现已这么会写对话了，坂元裕二的著作里为何还有许多写在纸上或电子邮件里的话？岩井俊二的《情书》里有过相似的桥段：涂写在图书馆借书卡反面的肖像，意外被女主角看到，本相才得以揭穿。手写文字或手绘图画的效果究竟在何处？坂元裕二从前在采访中泄漏自己对日常对话和函件的区别：
“人有时想说真心话，有时则否，总套着一层迷彩假装。继续坚持这种含糊状况，直至躲藏真意的雾霭抵达最大浓度的瞬间，在预期之外，从一张收据或食谱一隅泄漏出决议性实在主意。在对话中肯定无法发生的交流，在命定或不明所以的操弄中，偶尔间仍是传达了真心意，这便是我所书写的函件。”
那些在笼罩着迷雾的面临面的对白中难以说出口的话，能够交由日记和函件说出来。这些写下来、并没有想过会给别人看到的内容，也有或许在偶尔的时间得到传达。尽管坂元自己没有谈到过，但在人与人交流很大程度上依托即时通讯、寥寥数语和表情包完成的今日，函件、日记、笔记等手写内容也蒙上了一种古典美，有被浪漫化的或许，当心思付诸纸笔，这段爱情好像就比快餐爱情更深化和沉重了几分。
尽管坂元裕二笔下的爱情并非快餐式的爱情，但那些人物在深化了解互相的多年共处之后，仍然或许呈现出别有滋味的BE（bad ending）美学——《四重奏》主角们的单恋无果而终，《最完美的离婚》《大豆田永久子与三名前夫》爽性写了离婚。男男女女之间发生了这样那样充溢回想的故事，终究仍是脱离。喜爱樱花的结夏和厌烦樱花的前夫尽管爱着互相，但他们深知二人并不合适步入婚姻，因而在吵架、吃醋、卷进其别人婚姻等等故事之后，在热闹了也彼此羁绊了11集之后，两人终究分手。坂元裕二尽管只写了一部《花束般的爱情》，但其实许多剧作都有着花开花谢般的“物哀”心境。
“物哀”是日本重要的艺术美形状之一，一般用来指称触摸外界事物之时天然发生的调和寂静的美感。“物哀”情结使得人们长于捕捉万物之美又悲痛美丽的少纵即逝。在《徒然草》中，吉田兼好就指出：“樱花并非唯有怒放的时分才值得赏识，月亮并非皓月当空才最美丽。”古崎润一郎也从前写过《阴翳礼赞》，称“夜明珠置于暗处方能放出光荣，宝石曝露于阳光之下，则失掉魅力，脱离阴翳的效果，也就没有美”。或许正是离婚，才使得与前夫共处的日子显得分外不同。正是由于爱情的花束终会败去，那段逐步开放的日子才显得益发名贵。当然要阐明的是，并不是说离婚便是悲惨剧，由于不管是成婚仍是离婚，人物的一切挑选都是为了取得美好。
03 看见小人物与社会议题
坂元裕二的剧作常被称为”社会派”。在《往复书简》“初恋篇”里，两人评论了“路过却视若无睹的暴力”，男主角玉埜广志以为这种暴力“或许和用铁锤砸头其实没什么两样”。坂元长时间重视人际关系中被施加暴力的个别，也便是社会中的小人物。他笔下的玉埜广志便是这样一个人——他是学校里的透明人，在行将犯错的那一天收到了同班同学三崎明希在鞋柜里给他留下的信，那封信救了他。一封来自别人的函件，意味着自己被看见了，他从中取得了力气。在“不伦篇”里，以为在非洲当志愿者的妻子失踪的中年男人，收到了家庭主妇田中史子的函件，才发现妻子并没有死，而是在非洲与田中的老公同居，遭到变节的两个人在交流的过程中逐步得到解救。
坂元裕二最拿手描写女人人物。《问题餐厅》的主角田中玉子是一位来自被“人生失利组”的女人，曾供职于一间大男人主义盛行的餐饮业公司，她决议开一家餐厅进行对立，招集来自尊心很强的东京大学毕业生前搭档、惊骇人类的社长千金、被前夫贬到一文不值的主妇、异装癖的男孩等人，团结起来对立“男性”这一一同的“敌人”，并由此改动人生。《问题餐厅》叙述了女人遇到的各式各样的社会问题和人生窘境。
虽然剧本中有许多社会性的论题，但现在的坂元裕二越来越不会直白地告知观众，哪个剧本是社会派的，应当沉重，哪个又不是，所以能够大笑。即便是一男一女之间的爱情，他也能够让社会元素撒落其间。他从前在2005年左右看到过一张相片，留下了深化的形象——相片中的男女在接吻，在两人的背面，一辆车正在焚烧。他以为，这意味着即便是在两个人的爱情中也有社会要素在起效果，两个人的爱情也对社会发挥着某种效果。
《最完美的离婚》中两位主角本来性情不合，在2011年的3·11大地震之后，两个孤单的人一路长聊成为恋人并成婚，离婚则是由于一次小地震后男主角发短信只问了盆栽还好吗。《花束般的爱情》的主角是刚出学校的年轻人，来到了人生挑选的分岔口；爱情之外，学长的逝世让男主深感哀痛思念，而女主因知晓学长对女人的一些恶劣行为，哀痛并没有那么多，这一错位加重了两人交流的不畅。观众再一次看到，日子元素和社会元素在坂元的笔下如此难分难解、相持不下。
参考资料：
「有點溢出來」才风趣——劇作家坂元裕二：我對到處都有的東西不感興趣https://www.biosmonthly.com/article/10552
坂元裕二年轻人总是和窘境、苦楚羁绊不清
https://www.nfpeople.com/article/10382
专访坂元裕二：我现已54岁了，仍是独爱写爱情剧https://www.huxiu.com/article/440492.html
（内文图片均来源于豆瓣）