在云南，一群不服输的人种咖啡

liukang20242周前 (04-13)朝阳吃瓜991

佤族女人叶萍，从12年前开端种咖啡。她遭受过霜冻，阅历过质疑，但她从来没有抛弃，带着一个村子的女人找到自己的作业，走在云南咖啡工业的潮头。

叶萍走出的一步，也是云南的咖农们一起走出的一步。在云南，咖啡工业被这悉数完全重塑了。

文 | 李奥

修改 | 金匝

运营 | 小二郎

一场霜冻

站在山上，叶萍想哭。

正是云南普洱的冬季，海拔1200米的山上，气温降到了零下。向远处瞭望，除了白茫茫的雾气拢着绵绵的山，还有她在3年前种下的咖啡树。但此时，一人多高的树，并没有缀满一串串鲜赤色的咖啡果，而是现已悉数干燥，残缺的果实发黑，“像被一把火烧过”。

回想那个时刻，叶萍不知道该怎样描述自己的心境。或许是绝望——自己种咖啡，怎样就比他人更难？

她是佤族员，在孟连乡芒冒村一个阻塞的村寨里长大，文明传统和熟人社会既是维护，也是约束。她一向都知道，新谷子打下来，男人要先吃，家里的决议计划，是男人来做。

整个村寨里，能上学的女孩只需三个，其间一个是她，但小学结业时，还在读书的女孩就剩她一个了。身边的大都女孩，在村寨里出世、长大、成婚、生子，守着孩子、白叟，等着外出打工的老公，一辈子没有翻过远方那座山。

叶萍现已算是走运的。在爸爸妈妈的支撑下，她读到了中专，学经济管理，结业之后在家园的校园做代课老师，一干便是7年。但很快，她也有了孩子，没有人照看，她只能辞去职务回家，一边照料孩子，一边照料家里的茶叶田。

在村寨里，叶萍是个不太相同的女人，她总是乐意测验新鲜事物，心里有对外界的神往。有一次，叶萍的老公去外地参与训练，得知云南是个种咖啡的好当地，海提高，日照足，长出来的咖啡，乃至比得上咖啡的原产地非洲，这个工业要是做得好，能带咱们过上好日子。叶萍动了想法，尽管对怎样种咖啡一窍不通，但这件事，老公支撑叶萍去做。

作为村子里榜首个种咖啡的人，叶萍挨家挨户劝说，才拉来了二十几户——其间大部分都是她的亲属，而且是留在村子里照料白叟、小孩的女人。算上她自己的20亩地，咱们凑出了不到100亩地，树立了天宇咖啡合作社，从种茶叶改为种咖啡。

咱们对咖啡的了解，是从咖啡苗埋进土里那一刻才真实开端。开端，叶萍以为种咖啡像种瓜果蔬菜那样，洒水、上肥，就能收成，或许像茶叶，草除洁净，就能健康生长。但实际上，咖啡是娇惯的“小孩”，它的根系扎不深，需求一点野草协助坚持水土，草不能不除，又不能全除。它的叶子密布，光照不能缺乏够，又不能太足够，得在咖啡树中间种一点巨大的遮阴树。其他的作物，一年不照护，顶多是减产，但咖啡树不去上肥、除草、除虫，第二年只会等来一株干燥的树。

三年时刻里，叶萍逐步知道：“咖啡树需求特别的照顾，随时都在重视，就像一个孩子，每天都要呵护好它，其他作物你能够不那么用心。”

▲ 咖啡果老练时，色彩会逐步从绿色转为赤色。

女人想要做成任何一件事，都会面临更多的阻止。她是种咖啡的带头人，也是合作社的责任人，为了让咱们收成更好的咖啡，每次学会一些新常识，她就把咱们招集起来开会，但每到这时分，总有人谴责：“你一个女人，懂什么？”许多咖农本着随意的情绪，“想来就来，想开会就开，不想开就不开，类似这样的。”

但叶萍是个有心气的人。她看到那些种咖啡的女人，早上起来烧饭，吃过饭，把孩子背到地里做农活，晚上再回家烧饭。到采摘的时期，她们背着两个口袋，身前的口袋里抱着孩子，死后的口袋背80斤咖啡果，深一脚、浅一脚地走着山路回家。叶萍疼爱她们，知道女人的不简单，她先把这些人团结起来，有时分在路上遇到，就帮对方抱一瞬间孩子，趁便聊几句种咖啡的常识。

▲ 叶萍在地步间请同伴们品味咖啡。图 / 叙述者供给

三年就这么曩昔了。榜首次看到咖啡从小苗逐步长成小树，榜首次看到油亮的叶子在太阳下闪着光，叶萍振奋又别致：“咖啡树本来跟树相同，有叶子，有枝干，还能结出这么好的果子。”那种高兴，就像她自己亲手养大了一个孩子。

但霜冻降临的2015年冬季，之前的尽力都像眼前那些树干现已发黑、叶子现已坠落的咖啡树，一夜之间荡然无存。

除了绝望，更多是冤枉。二十多户咖农都来找她，责问她：“都是你叫我种咖啡的，要是种玉米、谷子，我年年都有收入的。”——在咱们眼里，尽管咖啡树枯死是自然灾害导致的，但出了问题，开端带头的人要承当悉数。叶萍记住：“他们问我，为什么要叫我种？钱没有，我还要倒贴，一向在喊。”

那一次，咱们都来找她理论，乃至咒骂，但叶萍什么都没有说。“我先给他们骂，我就不说话，他说够了，泄愤完了，就会了解其实并不是你的原因，而是自然灾害的原因。”

终究，她跟二十几户咖农许诺，买咖啡树苗的费用，以及上肥、除草的费用，一切的丢失，由她来承当，她要给咖农们保证。

▲ 叶萍和村子里种咖啡的女人们。图 / 叙述者供给

作废的轮胎

2016年，一个夏天的午后，王万东开着车走过狭隘的山路，从后视镜看曩昔，车轮往外开出去一点，如同就会掉下山崖。跟现在不同，其时的路面没有硬化，轮胎碾过松懈的沙石，王万东心里很没有底。车开到一半，小小的爆破声传来，他被吓了一跳。下车一看，车胎爆了。

王万东要去的，正是叶萍的天宇农场。但现在，还剩余5公里的路，进也不是，退也不是。

▲ 云南咖农种咖啡多在山间，王万东要行进过这些山才干抵达咖啡田。图 / 叙述者供给

叶萍一个电话打过来，声响里有抱歉，但更多是热心。叶萍说：“我就跟你说，你立刻要换一个新车，以旧换新，你又给我带来一个期望，把我之前不明白的技能统统教给我，所以车坏在半路上，是让你留下来，多给咱们咖农几天时刻和你沟通。”一通“高情商讲话”，让本来计划当天往复的王万东，在叶萍的天宇农场上住了整整两天。

这是王万东在星巴克栽培者支撑中心做农艺师的第4年。他是个80后，在云南农业大学读过书，结业后去了云南省农科院作业。那份作业很安稳，在体系内做研讨，家人满足，周围人仰慕。但有一次，他出差去缅甸，做种子资源调查和搜集作业，跟当地对接的搭档谈天，说到详细怎样操作，王万东说了一大堆文献里看来的常识，对方忽然打断他，问：“您做过吗？”那句话像是掉在后脑勺上的水滴，“一句话就把我敲醒了”。王万东答复：“欠好意思，没有。”之后，他再也没有对操作方法宣告过观点。

回去之后，王万东一向在想，“真实把握常识，应该是既能说，也能做，研讨要落实到田间地头，否则都是废话。”2012年，星巴克栽培者支撑中心树立，招募农艺师去咖啡地里协助咖农、教授种咖啡的常识，王万东重视到，没有犹疑，加入了星巴克。

▲ 农艺师王万东（左）和咖农叶萍（右）。图 / 叙述者供给

十几年前，云南的咖啡工业处在一个很为难的方位，有了多年堆集，也有规划，但一向没打出口碑，到了世界上，也会被以为质量低人一等。一位宗族出了三代咖农的年青人说，咖啡老练了，有公司来收走，做成速溶咖啡，但自己的祖辈、父辈，一辈子都没喝过自己家种的咖啡。对他们来说，这是一个既了解又生疏的职业。

星巴克来云南，便是想供给更多的栽培常识、技能手段，树立全新的规范，给予更多的鼓舞，来改动这份为难。

新事物诞生时总会被排挤。在普洱，农艺师王万东阅历了一个进程：开端，咖农见到他会显露古怪的表情，不知道这个年青的小伙子到底是来干什么的；后来，咱们自动跟他打招呼，说他是“星巴克的王万东”，王老师；现在，一点儿客套都没有，咖农们都知道他，直接叫他“万东”或是“小王”。一提起“万东”这个姓名，咱们都心照不宣：哦，是那个皮肤被晒黑了好几度的农艺师。

▲ 王万东在咖啡田里为叶萍解说。图 / 叙述者供给

遭到认可，源于真实的协助。叶萍遭受霜冻时，王万东告诉她，不必把树完全砍掉，也不必种新的咖啡树苗，只需保存一部分根，第二年，咖啡树会长出新的枝干，尽管产值有点小，却比从头种、再等三年合算。

叶萍听了王万东的主张。她的农场强撑着一口气，比及2016年，总算比及了一次小规划的收成。她的作业，又看到了一点火星。

这次阅历让她知道，专业的栽培技能能带咱们种出更好的咖啡豆，更能削减丢失，躲避一些危险，所以，她约请王万东来自己的农场讲课，把合作社的咖农都叫了过来，这才有了那次车胎爆破的意外。

在天宇农场的那两天，王万东把这些年堆集的咖啡相关常识都教给了叶萍。

一颗咖啡鲜果变成咖啡豆，或许需求经过34双不同人的手，至少4种工艺。其间很要害的一步，是给鲜赤色的果实脱皮，脱去果皮跟果核之间的胶质，留下的种子经过清洗、发酵、暴晒、去壳，手艺分拣后烘焙老练豆。曩昔的许多年，咖农们运用脱皮脱胶机，需求用到许多的水。星巴克发起环保，捐献微水加工机器给咖农，能够将用水量下降90%以上。

▲ 星巴克我国咖啡立异工业园。图 / 网络

用技能革新农业，解放更多人力，也是星巴克尽力要做的。除了微水加工机器，王万东还带来过星巴克的无人机，为咖啡地喷洒防冻剂。

▲ 星巴克为云南咖农捐献的无人机。

咖啡树简单招来天牛，它们在树干上产卵，幼虫在咖啡树干上凿出一个孔洞，蛀入树干内部，损坏树传递养分和水分的通路。由于躲在树干里边，喷洒一般的农药底子损伤不到它们。王万东想了个方法，买一种叫“肿腿蜂”的蜂子放到咖啡树上，它们比天牛小，能够顺着孔洞钻进去，遇到天牛幼虫，它们就会将其吃掉。

每个采摘季，王万东会在各个山头和农场间弯曲，均匀一天要造访7-8个农场。他开作废过一辆车，每年行进的路程加起来能够绕地球一圈。且山路难行，一般周围便是山崖，狭隘峻峭。一个冬季，也是行进过一段山路，车子的四个轮子，简直是贴着路旁边而过，他开出了一身盗汗，过后回想起来，“榜首次知道做农艺师，或许会有生命危险”。

不知道是偶然，仍是山路真实太难走，每次去叶萍的天宇农场，王万东都会意外被甩在半路上。榜首次是爆胎，第2次他跟搭档本来快到了，后来在一个小垭口泊车歇息，等上车时，搭档说，轮胎如同不对劲，下来查看，一颗钉子戳了进去。第三次去叶萍家，迎面开过来一辆卡车，会车的时分，王万东的车卡在了路沿一个尖利的当地，又爆胎了。总算，到第四次，意外再没呈现。

后来王万东跟叶萍恶作剧：“我俩见面的进程，跟你种咖啡的进程差不多，刚开端是充溢弯曲的，后来越来越顺。”

▲ 叶萍喝着自己栽培的咖啡。图 / 叙述者供给

这条路上，王万东见证了叶萍的生长。榜首次去天宇农场，加工厂只需小小的一间，两年后再去，厂子变大，出产线变多，在这儿出产的豆子，经过了星巴克的C.A.F.E.Practices认证——也便是咖啡和栽培者公正规范认证，意味着豆子能够被星巴克以高于商场20%至30%的价格收买，这便是星巴克一向以来发起的“优质优价”。

2020年，叶萍的咖啡进入“星巴克臻选”的队伍，在星巴克臻选门店，那些带有“天宇农场”标识的，便是叶萍和同伴们亲手种出来的咖啡豆。

“本来是你”

郭琼传闻叶萍的姓名现已很久了。在许多前来送咖啡样品检测的咖农口中，那是一个聪明又爽快的佤族女人，一个人带着整个村子的人种咖啡，是咖农，也是稀有的女人管理者。

在一场被郭琼称为“考Q”（咖啡质量认证资格证书）的考试上，她榜首次遇到了叶萍。叶萍有双大眼睛，由于常年在山上种咖啡，她的皮肤是健康的小麦色，身段壮实，说话时却有些腼腆。叶萍说，不久前，她现已考过一次，但有一门没合格，所以过来补考。

郭琼有点儿吃惊，榜首反应是，这是一个很爱学习的女人。“她是佤族，一般话说得不是很清楚，就感觉这个人太爱学习了，由于佤族来考试的仍是很少。”

在星巴克栽培者支撑中心的质检部分，郭琼有12年工龄。她有最活络的舌头，一份咖啡豆样品从咖农那里送过来，烘焙之后研磨成咖啡粉，放到五个杯子里，加上100摄氏度的热水，闻气味，品滋味，这个进程叫做杯测。

▲ 郭琼（左一）和搭档们在质检中心对咖啡豆进行杯测。图 / 叙述者供给

腾腾热气中，她用勺子啜吸每一杯咖啡，咖啡豆的气味、风味，还有滋味背面的质量，会在她脑子的数据库里找到对应的方位。闻到欠好的样品，她眉头皱起来一点，遇到了优质的样品，她看起来没什么表情，心里却在慨叹：这是谁家的豆子？种得这么好！

就在遇到叶萍的两个月之后，郭琼尝到了一种令她冷艳的、难忘的滋味，后来她去查这个样品的来历，才知道这正是叶萍的天宇农场种出来的咖啡。对叶萍，郭琼又产生了一种敬意。

做质检师的这12年，郭琼深深知道，让咖农拿出这么好的咖啡有多不简单。中心刚树立的2012年，只收上来4000份样品——依照1吨取一个样去算，只需4000吨样品送过来检测。

这4000吨咖啡豆，质量良莠不齐，时常会尝出发酵过度的滋味，又或是霉味，全体的质检合格率只需30%左右。有位大叔翻山越岭拉来了10吨咖啡豆，一检测，质量欠好，杯测中闻到了像消毒水相同的化学滋味。

大叔趴在中心的窗口，问：怎样会质量欠好？郭琼给他端了一杯曩昔，让他自己也尝一尝。他缄默沉静了一瞬间，回身脱离，把10吨咖啡再拉走。郭琼了解他的丢失，“他们好不简单辛苦一年，成果咖啡也卖不进来。”

云南当地的气候变化，直观地体现在咖啡豆的质量上。2016年和2017年，霜冻严峻，送来检测的咖啡豆样品，合格率只需20%。那两年，郭琼看到了太多咖农绝望的背影。

但便是在这么低的起点、重重困难中，咖农们却一向坚持着稳稳的前进。那位拉来10吨咖啡又拉走的咖农，几年后再次呈现在质检中心门口，尽管质量没有到达最好，但比上一次好，最近的一次，他的咖啡也有了让郭琼冷艳的滋味，仅仅产值少，只需几百公斤，达不到给星巴克供货的规范。郭琼鼓舞他：再做大一点产值，下一年，我等着你来。

种咖啡的咖农变多，咖啡的产值变多，想要得到星巴克认可的人变多，送检的样品也更多。10年里，质检中心的作业量翻了好几倍，人员从2个变成6个，用来做杯测的杯子增加到300多个。到2024年，送检样品到达1万吨以上。上一年新年到5月，咖啡收成的时节，郭琼和搭档加班做杯测，为了加速功率，她们请一位临时工阿姨协助洗杯子，阿姨有点儿溃散，怎样会有这么多杯子要洗？最繁忙的时刻，一位杯测师，一天要品味2000杯咖啡。

▲ 杯测师用勺子将咖啡渣破开，以便更好地品味咖啡。图 / 叙述者供给

最让郭琼高兴的是，本年，这些样品的合格率到达了76%。“没想到见证了这么大的一个改动。”她跟搭档恶作剧，总算不会再有咖农说“来星巴克咖啡卖不出去”这种话了。

这句玩笑话背面，是像郭琼相同的星巴克质检人员对咖啡严厉的要求。就算是对叶萍这样的咖啡“领头人”，郭琼也没有放松过一点。

有一次，郭琼检测了叶萍的咖啡样品，豆子经过了星巴克的质量要求，能够给星巴克供货。但等叶萍把几吨咖啡带过来时，郭琼再去检测，发现风味跟之前送来的并不相同。郭琼打电话给叶萍，才知道，当天送货的是叶萍家的一位亲属，搞错了货的编号。

面临这件事，叶萍跟郭琼怀着两种不同的心境。叶萍先是内疚，她对自己要求高，搞错了货品，说不曩昔，一起也惊奇：这么纤细的不同，郭琼居然能尝出来。郭琼则是替叶萍松了一口气，本来不是对方的豆子质量下降了。

星巴克臻选的咖啡豆比一般咖啡豆要求更高。开端几年，叶萍的豆子没有当选，郭琼告诉她，有时是颗粒的缺乏，有时是发酵的问题，鼓舞她持续测验。从2020年开端，叶萍的豆子接连三年当选星巴克臻选。

▲ 叶萍（右二）和其他云南咖农们参与武林大会，并当选了2024“星巴克臻选名人堂”。图 / 星巴克我国

本年10月19日，一场为咖农举行的盛会在普洱大剧院拉开了帷幕。它是“星巴克云南生豆优异供货商大会”，也被称为咖啡界的“武林大会”，从普洱、保山、临沧等产区来的1500多位咖农，开着皮卡、卡车，带着家人一起来参与盛会。武林大会是归于咖农们的时刻，在舞台上，星巴克会对供货超卓的咖农予以奖励。

而叶萍，一口气抱了3个当选臻选的奖项在怀里，简直快抱不下了。

后来叶萍说，这是这几年来，最让她高兴的瞬间。

一群不服输的人

在云南种咖啡，能把咖啡种好的人，都有这样的特色：不服输，什么都要做到最好。

每年的11、12月份，咖农的榜首批咖啡暴晒结束时，星巴克栽培者支撑中心会做“质检下乡”活动。郭琼和搭档们坐几个小时的车，去山里的农场，跟咖农们沟通，帮咖农做杯测，看看本年咖啡的质量怎样样。她常常鼓舞咖农：“就跟他们说，本年做得还能够，必定要像这样做，假如做得欠好，就跟他们沟通一下，看看问题出在哪里，改善一下。”

▲ 郭琼在室外杯测。图 / 叙述者供给

有一回，郭琼到了叶萍的农场，一走进去，她茅塞顿开，“怪不得她的咖啡那么好，本来是有原因的”。——叶萍的农场里，一切的物品都摆放得规整，有条不紊，晒咖啡的暴晒床，每个都有编码，“很仔细的那种感觉，晒场还有加工厂都清扫得很洁净，很整齐”。一个用心把农场管理好的人，必定也能把咖啡树照料好。

比较其他咖农，叶萍走了更多的路，花了更多的时刻。她使的是笨力气，不论是发酵仍是暴晒，即便组织了人去做，她也会自己全程盯住。“或许隔几个小时去看一下，我文明程度有限，用科技的东西监测，应该对咱们协助很大，可是我不太会用，所以我就多辛苦一点，每次就用眼看，用鼻闻，用嘴咬。”

她信赖，正是由于自己的坚持，遇到霜冻也没有把树全砍掉，不断向星巴克臻选进发，才有现在的成果，“我坚持下来了，所以人家会经过咖啡来知道我，而不是经过我这个人去知道咖啡。”

农艺师王万东也是如此，有股一而再、再而三的倔劲儿。

2012年的普洱，咖农们从不拿王万东的话当回事。跟咖农说，要种遮阴树，缓解太强的光照，咖农们却说，种这些树，咖啡产值必定会掉下来；跟咖农说用肿腿蜂能够防治天牛，咖农们觉得离谱，回身就走。

在普洱的山里，他把10个咖农叫过来，给他们每个人发了一些肿腿蜂，“抛砖引玉，让他拿回去先试试”，但有一个农户没有收，背地里跟人说，“蚂蚁能有什么用？”

王万东哭笑不得，肿腿蜂跟当地的一种蚂蚁巨细类似，长相也类似，很简单误解成是蚂蚁。过了一年，王万东又找到这个农户，递给他一包肿腿蜂，“你先试试，也只费你半个小时，在田里不起作用，钱也不是你出，对吧？”

到了第三年，这个农户自动找他问，你那个蜂子在哪儿买的？能不能帮我买点？王万东一个链接发了曩昔。他意识到，跟咖农打交道，最重要的是耐性和真挚，许多工作，“或许说1次、2次、3次、4次，我也说不清多少次，横竖那么多年一向在说，最终总是会有作用。”

还要让咖农们看到真实的作用，而且廉价易得。就比方肿腿蜂，网上就能够买。“你甭说有一个东西有用，可是要外国进口，那咖农是接受不了的。”

王万东和郭琼们的坚持，建立起了咖农跟星巴克互信赖任的柱石。

咖啡的质量分红6个方面：色彩、气味、水分、缺点、粒径以及杯测，由包含郭琼在内的质检中心的6位搭档担任。每个人的岗位并不固定，或许今日被分配去评价缺点，明日被分配去做杯测。这样的设置，是为了避免内部人员“放水”，在某个环节上放松对咖啡豆质检的规范。“除非把咱们六个都打通，但这个概率太小了。”郭琼说。