饥饿战役

liukang20241周前 (04-19)热门吃瓜1052

或许你听说过这样一种疾病。发病初期，像是在减肥，患者严厉操控食物，惧怕热量，拼命运动；接着，在不知不觉中，开端感到减重上瘾，乃至无法精确判别自己的胖瘦改动；再接着，瘦到养分不良的程度，生理和社会功用都被严峻危害；终究，体重迫临30kg，25kg，20kg……持续恶化，直到悄然滑向最严峻的逝世。事实上，这是一种与心思要素相关的精力疾病，是Eating disorder（进食阻碍，简称：Ed）中的一类，在中文世界里，被更多人称为——神经性厌食症。比起男孩，它更喜爱于发生在女孩身上，份额超越了10∶1，年岁多散布在14~18岁的芳华期。它是隐秘的，也是巨大的，在悉数精力类疾病中，它被精力科医师以为是最固执的一种，逝世率排名榜首，现已超越了郁闷症。与之相关的新闻偶尔呈现在公共视界。2023年夏天，被谈论最多的是来自东莞化名为小玲的15岁女孩，她身高165，体重只需24.8公斤，父亲曾屡次带她去看医师，她却回绝医治，半途三四次翻开车门逃跑，近50天没怎样进食之后，她在家里昏倒，失掉知道，才被送进深圳市儿童医院，查看出重度养分不良，呼吸衰竭。推她去做脑部CT时，医师惊奇地发现，「好轻啊，感觉在抬一床被子。」小玲在ICU里抢救了20多天，终究由于无法自主呼吸，瞳孔没了反响，脱离了人世。小玲的事例聚集了神经性厌食症的典型特征，但也正是这些特征让群众感到疑问不解——为什么女孩现已弱不禁风，却还觉得自己很胖？为什么她们现已瘦到重度养分不良，却还回绝医治？为什么她们宁可把自己饿死，却吃不下去任何食物？进食是人体最基本的生命需求之一，但这些女孩对待食物的心境不是需求，而是惊骇。在这场以饥饿为名的「战役」里，食物是她们的敌人。她们把吃饱视为苦楚之源，却在饥饿里享用快感。知道小玲的故事不久后，我去到最早医治进食阻碍的北京大学第六医院，在3个多月时刻里，触摸了多名专业医护，15个Ed病患，3位患病孩子的家长，企图了解这项令人不安的疾病，想要知道，在这些做出极点挑选的女孩身上，终究发生了什么。故事的开端大多都是减肥，但这缺乏以包括疾病的悉数，病症的背面，潜藏着孩子们苦楚和杂乱的生计境况。女孩们终究在借由疾病表达什么？

文｜程静之

修改｜姚璐

图｜（除特别标示外）受访者供图

我无法去触碰它，更甭说吃掉它

对食物感到惊骇，是一种怎样的感触？

面前摆着的不过是一碗往常的白米饭，女孩却感觉碗里装着的是一片吞没自己的深海，「你不知道海水终究有多深，脚底下会踩到什么，是一头鲨鱼，或许是一颗尖锐的海胆。」跟着勺子在碗里扒拉的时刻越长，她在海底沉溺得越深，一种无措的惊骇延伸到全身，越来越焦虑，到喘不上气，到感觉讨厌，到终究真的吃不下去一口饭。

最开端，惊骇还停留在浅表，仅来自于食物的热量。一个鸡蛋=35kcal ，100ml脱脂牛奶=24kcal，100g苹果=52kcal……许多女孩对食物的热量如数家珍，她们会设定每天的进食量，最为苛刻的数字被操控在300cal（不行正常5个月大婴儿一天所需的热量，一名14～18岁从事轻膂力劳动的常人所需热量在2000cal以上），低于数值食物的盘子亮绿灯，剩余的盘子亮红灯，女孩绝不容许「红灯食物」进到胃里，由于它们代表着「太脏」，更深一层的涵义是，「会让自己变得欠好」。

再后来，跟着饥饿的时刻延伸，惊骇逐步从精力延伸到生理。食物不再是坚持生命的能量，而是变成危害身体的异物。「它们本来不归于身体，哪怕一片小小的薯片，一根咸菜，都会在胃里渐渐扩展，直到把胃撑破。」一名女孩这样描绘。另一位女孩说，她现已惊骇到呈现幻觉的程度，「面包不是面包，而是一块砖头、一把锋利的尖刀。」有时分，她睡觉悟来，眼睛一张开，身上的皮肤褶皱，衣服的堆痕，都变成了蛋挞的酥皮，让她惧怕到不由得哆嗦。

还有一名15岁的女孩，向我描绘了自己最深化的惊骇。榜首次住进北京大学第六医院（以下简称「北大六院」）进食阻碍病房之前，她现已30多天没吃固体食物了，只喝一点米汤和糖水坚持生命，爸爸妈妈不理解女儿为什么吃不下，曾强制拉她去必胜客，点好一份芝士焗饭，一盘意大利面。等服务员把食物端出，它们的姿势在女孩眼里完全变了，她不知道用什么详细的形象去描绘，只觉得它们「太吓人了」，能够说是世界上悉数惊骇物的调集，是此时让她感到最头疼的东西。

「我无法去触碰它，更甭说去吃掉它。」那名女孩苦楚地说。

图源电影《弱不禁风》

这些惊骇感触都源于患有进食阻碍的女孩。这是一种稀有的和食物较劲的精力疾病，人们关于它的研讨和知道在最近100多年才发生，最早被划归为瘾症，后来才确认是一种与心思要素相关的精力疾病，是Eating disorder（以下简称：Ed）中的一类，在中文世界里，被更多人称为——神经性厌食症。

依据医学文献，这项疾病首要发生在芳华期的女孩身上，与男性患病份额超越了10∶1（因而以下首要谈论的是「她们」），发病时的典型特征是：有意严厉约束进食，无法精确判别自己的胖瘦，体重显着下降并低于正常值，构成女孩生理和社会功用的危害，持续恶化，最严峻的成果是逝世。

为什么这些女孩现已弱不禁风，却还觉得自己很胖（医学上称为「体像阻碍」）？为什么现已瘦到重度养分不良，却还回绝救治？为什么她们宁可把自己饿死，却吃不下去任何食物？

也是在这之后不久，我带着上面的问题，榜首次走进北大六院进食阻碍病房。在国内，北大六院是最早医治进食阻碍的医院，从2011年开端设置专科病房，每年能收治200多名患者，在抵挡进食阻碍上现已积累了相当多阅历。

医院的电梯通向七层，两道漆成白色的关闭门翻开之后，是摆满了餐桌的大客厅，由细长的走道往两端延伸，里边散布着一间间病房，二十多位Ed女孩正住在这儿，她们大部分没有成年，最小的只需10岁，和郁闷症、双相情感阻碍、精力分裂症混住在一同，但和其他精力类疾病的疗法不同，Ed女孩首要承受的是1到8周的行为矫正医治，简略来说便是——按规则吃饭。

李雪霓是病房的主任医师，本年50岁，研讨进食阻碍现已20多年。李雪霓告知我，一个令人懊丧的事实是，时至今日，针对Ed依然没有特效疗法，在现在引荐的归纳医治方案中，仅有必不行少要供给的，便是咱们赖以生计的食物。病房里设置了一本活页夹，医师会依据女孩的体重和生命体征，拟定出详细的饮食方案，大多数女孩每天需求吃六餐，还有一些女孩由于体重过低，不能正常吃饭，只能喝冲泡的全安素——一种白叟或许术后康复人群才需求补偿的养分液。

医师寄望于规则的饮食能逐步消除女孩对食物的惊骇，以及对身体的反常认知，但关于Ed女孩来说，这一看似简略的要求，也变成她们最难完结的任务。

每天朝晨7点，餐车的车轮声就在病房响起，跟着护理站的播送提示，女孩们逐个排队收取饭盒，之后围着白色的餐桌在固定方位坐下，由三四名护理看护着，开端她们的榜首餐。

病房里，女孩们的一餐

假如你亲眼看到Ed女孩吃饭，会感到眼前的画面像开了0.5倍速，吃饭以一种奥秘的办法被她们对待：铁勺在餐盘里叮当作响，米饭被重复拨弄十几次，才被盛起一小口，渐渐送进嘴里；筷子夹起一根绿叶菜，要在餐盘边游走好几圈，为的是过滤菜里的油汤；病房里还呈现过一名孩子，一口肉要嚼100屡次才干咽下，每天吃饭时刻总共超越8小时，就在桌边从白日吃到黑天。

在低体重状况下，女孩们还会呈现一些特其他感觉：吃下一口饭，身体像气球相同膨胀起来；食物全都堵在胃部，不往下走；一顿饭时刻，胸部、腰部、臀部就会胖到不胜入目。面临旁人的劝说，Ed女孩什么也听不进去，给医师的感觉是，「恰似时钟生锈停摆了。」

在医护看来，厌食症不只仅一种消磨耐性的疾病，也是最奸刁的疾病。这些女孩患病之前，大多是校园的「优等生」，她们聪明、敏锐，心思细腻，住进病房后，想的榜首个问题便是，怎样把规则要吃的食物藏起来。

技巧形形色色，最简略辨认的是餐巾纸，女孩手里备着一叠，嚼几口，假意擦一下嘴，饭菜就溜进了纸巾里；藏得更深一些的，食物会呈现在袖子里，口袋里；还有的女孩把豆沙包堵在耳朵眼，饭粒粘在衣裤上，肉块塞进洞洞鞋。最夸大的是一年夏天，病房里总是含糊散宣布一股腐臭味，隔个几天，有些孩子就提出要换一把椅子，护理们察觉到不对劲，成果一查看，才发现座椅的支架钢管里塞满了蜕变的食物。

当这些行为被护理逐个发现，女孩们无法藏，有的挑选化解食物，在狭隘的走道里摇摆手臂，甩开脚步，每天来回暴走2万步；其他一些则挑选铲除食物，为了排尿和引吐，她们一天喝4到8升水，嘴唇因而变成樱桃赤色，仿似多年的糖尿病患者。

女孩们在经过暴走化解食物热量

在医治初期，不论医护怎样阻止，女孩都无法脱节对食物和身体的重视。要经过一段时刻的医治后，她们才干知道到，自己真的患病了。

从上一年6月到9月，我陆陆续续在北大六院待了3个多星期，总共触摸过15个Ed事例，简直每个在康复期的女孩终究都说，本来以为Ed是自己最密切的朋友，后来才知道，那是操控自己思想的一个恶魔，它屏蔽掉了悉数的理性，只管把体重往下拉，让女孩感到高兴、有成果感，却从不提示，它会将她们带到逝世的边际。

拉下深渊

假如对Ed女孩有了深一些的了解，你很简略在人群中一眼辨识出她们——当对食物操控到必定程度，养分不良会跟着发生，10多岁的年岁之下，她们的身体却现已像枯木朽株的老者。

她们皮肤发黄，色彩看起来和老姜切片有些仿似。头发枯燥稀少，有的睫毛和眉毛都掉落了。有的牙龈开端萎缩，挑选抠吐的女孩由于胃酸腐蚀而仅剩余几颗牙齿，像黑黑的小米粒尖，或许悉数掉光了。跟着脂肪丢失，她们也和白叟相同，简略感到四肢冰凉，严峻的情况下，体温会降到36℃以下，或许是为抵挡体寒，脖颈、四肢逐步生长出细密的汗毛。她们的皮肤简直没有弹性，坐卧时刻稍长会感到苦楚，乃至并发褥疮。就连骨质疏松也找上来，略微摔一跤，或许走路用力大一点，都或许构成骨折。

在极度消瘦的事例中，女孩们是无力的，需求扶着墙走路，有的一站起来就要跌倒，只能坐轮椅或躺在病床上，随时或许由于心力衰竭而逝世。

这也是疾病开端让人感到隐晦的当地——挑选减肥的女孩并不罕见，但不是悉数人都会得厌食症，这悉数终究怎样发生？

20岁的肖航是病房里榜首位自动找我叙述患病进程的女孩。她性情开朗，一双眼睛十分灵动，但在和我见面的42天前，那双眼睛却是相形见绌的。那时，身高164的她瘦到20多公斤，在同一批住院患者中体重最低，衰弱到被轮椅推着才进入医院。「我真的阅历过，便是离逝世只差一步的那种感觉。」肖航说。

开端减重的动机很简略。上高三时，肖航最好的朋友十分瘦，引来班里不少女孩的仰慕，这让肖航不由得开端仿照她，午饭少吃，晚饭不吃，一开端也没介意食物的热量，后来偶尔一次在网上刷到，淀粉和脂肪最简略发胖，她开端有知道地操控。

一个遍及的误解是，厌食症等于「讨厌食物」，但对食物的抵抗并不是一开端就会发生。相反地，在节食初期，Ed女孩会由于饥饿痴迷于食物，她们频频刷吃播视频，阅读外卖界面，逛超市，用眼睛的满足替代胃部的享用。还有一些女孩为了搬运对食物的留意，用更高的觉悟度投入学习，并感触到一种新的感官上的敏锐，思想变得反常振奋，专心力前进，成果跟着日新月异。

不论是变瘦，仍是成果变好，都为女孩带来了更多的夸奖，这也给她们构成一种幻觉——掌控胃口代表着掌控了身体，乃至是掌控了向好的人生。

要害节点就在这儿发生，节食被Ed女孩赋予了更多的含义，她们用最剧烈的心境否定对食物的需求，在把饥饿感无限推迟到极致的进程里，她们感触到一种隐秘的优胜和成功。

图源电影《骨瘦如柴》

但精力很快跟着养分的缺失而散失。像被冬天的晨霜打过相同，女孩们紧接着开端发蔫，提不起劲；脑子越来越不灵光，听着课，忽然就不知道教师在说什么；心境易怒烦躁，常常被一句话或一点小事引爆。一同，饥饿也引发了许多身体反响：「整个人轻飘飘的，走路像要飞起来」；「耳膜很鼓，听动静像里边进了一团水」；「时刻紊乱了，每一天都过得很混沌，但由于饥饿，又都记忆犹新」。

饥饿带来的苦楚是的确的，但当她们沉湎于对体重秤上低数字的寻求，逐步无法对身体感触做出反响了。

每次掉体重，肖航都会生出一种无可替代的振奋感，「就像坐过山车相同影响。」另一位女孩把秤重比作考试检验，「变轻一点，就等同于分数又考高了一点。」还有一位女孩站上体重秤之后，描绘那一秒钟的心境体会：「等数字一冒，看到降了，就会感觉中奖相同，让自己很满足，很惊喜。」

正是这种欣喜感让女孩日渐上瘾，加固了反常的进食行为。当她们熬过榜首阶段，对食物的抵抗成为一种习气，饥饿感会逐步消失，她们乃至开端享用胃里空荡荡的感觉，对食物的抵抗也演变成更深切的惊骇。

肖航在减重第二年开端嚼吐，除了咽一点食物的汁水，其他都不敢往胃里吞，并且吃一点就胃胀（医学上称为「早饱」），给她制造出吃多了的假象。不到1个月的时刻，她的体重直线相同跌到20多公斤，身上简直不剩什么脂肪。在上一年夏天最高温的气候里，她还感觉冷冰冰的，即使把空调制热和电热毯一同翻开，身体仍是温暖不起来。

她的脸和眼窝也在洼陷下去，有一次走在大街上，打了一辆出租车，司机看到她的脸庞都惊奇了，「姑娘，你是不是病了？」肖航能感觉到自己在失掉力气，走五六级楼梯就要大喘气；蹲下去穿鞋，要扶着墙才干站起；有一次，她忽然晕倒在家楼下，醒来后，是靠好心人搀着才上了楼。但到家后，她从未置疑自己病了，「就如同有一个恶魔的动静把我操控了，它告知我，『你还活着，你没什么问题。』」

等厌食症发展到这个境地，许多女孩都描绘，有两种动静在脑海里打架，身体告知她们，「要吃」，Ed则说，「不要」。但不论比武多少次，Ed总能占有优势。由于女孩们信任，只需变得更瘦，她们才是重要的、优异的、异乎寻常的。

病房里另一名17岁女孩的进食体现得更刻板。住院之前，她仅仅用一枚鸡蛋、一片面包、一杯酸奶添补自己的一天，故意节食九个月后，体重从150多斤掉到83斤，挨近于减掉了半个自己。许多个夜晚，胃部由于短少食物而火烧火燎，她疼得蜷缩动身体，背也弓起来。即使如此，她也无法翻开冰箱门，拿出一片能够缓解苦楚的面包，「大脑如同『坏掉了』，要比及第二天早晨，进食才是被容许的。」

减重就这样渐渐地，不行遏止地炸毁着女孩们的健康，但只需能行走，能自理，她们就不觉得自己正在堕入一种疾病，直到Ed把她们拉入深渊，逝世在不自知中挨近。

病房里简直每个女孩都有过濒死体会，她们提起来时却口气安静，如同逝世是一件何足挂齿的作业。特别是一位来自深圳的13岁女孩，体重掉到30kg时，爸爸妈妈带她去深圳市儿童医院，医师判别她心率太低，「或许在睡觉时分就没了」，当即组织她住ICU。女孩感到不行思议，「他人都是躺着进ICU，我分明正常能走，为什么也给我送进去了？」那个夜晚，她心率跌到40次/分，警报器开端响起，但她一点点不觉得惧怕。

肖航最风险的情况发生在独安闲家时，一次上完厕所，她从马桶上怎样也站不起，只好滚落到地上，爬回卧室用手机求救。爸爸妈妈连夜开车送她去郑州的医院，那时，肖航大腿之下摸着都是凉的，护理紧迫给她抽血，总也抽不出来。医师批判爸爸妈妈，「孩子走在路上都或许逝世，怎样弄到这个境地才送来？」

听到这些话时，肖航脑子是愚钝的，相同感触不到惊骇。直到躺在病床上，四肢在盖着的一层薄被下，一点点不能动了，「那种感觉不是被绳子捆住，而是没有感觉了，就像四肢本来不存在相同。」她的知道依然是清醒的，但目光变得板滞，妈妈给她放电视剧，她剧情都看不懂了。爸爸给她唱小时分的摇篮曲，她逐步听不真切，如同各个器官都在退化，想要堕入熟睡。

图源电影《骨瘦如柴》

误区里跳舞的孩子

接连输液两天三夜之后，在第三个夜晚，忽然之间，肖航感到身上的被褥变轻了，她试着用手去掀，看到被子开端翻动；又动了动下半身，腿也能够抬起来了。坚信自己能动的那一瞬，她有点严峻，又有点惊喜，「如同自己忽然收到了一份意外的礼物。」

不久后，肖航就在新闻上看到深圳女孩小玲的新闻，才知道Ed不只致死，并且直到小玲逝世，爸爸妈妈以及群众都单纯了解她「为爱减肥」（她暗恋一个男孩，但是男孩喜爱比她更瘦的女孩），却疏忽了这是一种疾病。她开端在网上查找救治办法，了解到北大六院有专门的病房，就让妈妈必定要带她来北京医治。

假如时刻回到37年前，北大六院对Ed相同感到生疏。

那是在1986年，改革开放不久，仍有许多人为温饱忧愁，很难幻想有人会患上不吃饭的病。世界医学界也以为，我国人体型偏瘦，底子不必担忧Ed的要挟。但这个说法很快被国家精力病学榜首位院士沈渔邨打破，在那个国人对郁闷症仍感到生疏的时代，她现已在实践中触摸到Ed病例，并以为跟着日子水平前进，疾病必定会在日后延伸。

那时，沈渔邨把病例推给学生张大荣，虽然只需零散几个，但张大荣入职北大六院后，凭着一位医师对霸占疾病的爱好和职责感，从未中止过寻觅病例，也因而，她成为了国内研讨进食阻碍的榜首人。

上一年夏天，我在北大六院的一间会议室见到张大荣，她剪着一头短发，年岁过了70岁，早已退休，但精力奕奕，时常会回医院坐门诊。提起Ed，她首要对我说起的是对她影响最大的两个病例。

榜首例是来自大兴安岭深山的一名女孩，被父亲强行拽到了门诊。父亲是名老工人，个头挨近1米8，但孩子只长到1米53，他想不通孩子生了什么「怪病」，吃了就吐，瘦得只剩一副骨架，曾带她去当地的医院，医师以为是胃有问题，就强硬地把孩子绑上手术台，切除了一部分胃。但那之后，孩子不只没有好转，反而愈加养分不良，再也没长过个。看到孩子的身体日薄西山，那名父亲四处奔走找医师，直到遇见张大荣，求她必定要抢救自己的女儿。

另一例就出在北大六院的其他病房，护理长专门给患者开小灶，患者特别想吃，可便是吃不下。那时，张大荣用世界确诊Ed的规范尺一卡，发现都不适用，就以为不是厌食症。但在后来，她深化看文献，发现厌食症发病存在许多心思要素，她又从头翻看那名患者的病历，了解到那是一名日子在军人家庭的女人，老公长时刻在部队，她和婆婆联络严峻，又被照料孩子的职责所绑缚，积累了许多压力在心里。张大荣才知道到，「一例活生生的厌食症从眼睛低下溜掉了。」

每天下午，护理长会在活页夹上做患者记载

这也是张大荣最早触摸的Ed病例。多年后，她在编著的《进食阻碍咨询和医治》手册中写其时的感触：「进食阻碍由于其隐蔽性、杂乱性、跨学科性，导致许多患者在确诊时现已岌岌可危……每逢我听闻患者被误诊为十余种疾病，每逢我目击陪诊家族无助和疲乏的目光，都让我感到巨大的惋惜和无比的震慑。」

直到现在，除了一线城市以外，厌食症的确诊依然不是一件简略的事。在我触摸的许多Ed女孩中，她们都走过一段弯曲的确诊之路。疾病往往被掩藏在减肥的名义之下，家长开端很难留意，直到女儿日渐消瘦、月经中止，家长首要会带她们去看中医和妇科，接着看肠胃科，再去看血液科，小城市的医师仍是辨认不出来，一些家长终究只好投靠迷信，带孩子去「跳大仙」。

事实上，许多Ed女孩想康复健康，过上正常的日子，但衰弱的身体现已成为她们的自豪和高兴。「你会觉得，她们都是心爱的、亮闪闪的孩子，也是在误区里跳舞的一群孩子，在生长发育中，她们遇到了坎，被困在了减重的下坡路上。」张大荣说。

2008年，张大荣退休后，李雪霓成为进食阻碍门诊的接班主任，那时病房还只需一节火车厢那么小，15张病床，要挤20多个患者。她对我回想开端的医治，「可参阅的工具书十分少，能采纳的医治办法更有限。」事实上，公民教育出版社版精力病学教科书从榜首版出到第五版，相关Ed的内容只需两页纸。但李雪霓清晰的一点是，关于重症女孩，有必要优先前进体重。她绝不容许女孩在进食上打折扣，前期医治中，她常常在大厅盯着女孩吃饭，哪怕耗费一两个小时，也要等女孩把饭吃完才下班。

午饭往后，空下来的大厅

但紧接着的问题是，女孩在病房把体重增上来，出院后又很快降下去。病房里乃至呈现过这样一名固执的孩子，自从10来岁开端，每个寒暑假都来医院增重，开学后又立马减重，如此重复，至今住了20屡次院，病仍是没治好。

对进食阻碍了解得越多，李雪霓就越认知到——厌食症不单是一个有关体重和胃口的疾病，「女孩们外表上在减肥，实践上跟真实的减肥底子不是一回事儿，它有更深层次的发病机制在里边。」

寻觅疾病成因时，家庭成为医师可探求的一个最小环境单元。相关门户的研讨者乃至现已构成一致：Ed不是一个人的疾病，而是一个家庭的疾病。

在《进食阻碍咨询和医治》手册中，写到的两项国外研讨为这个观念供给过证明：74个Ed家庭被挑出与正常家庭对比，Ed女孩的爸爸妈妈总是较多传递自己的教育理念，而疏忽了孩子表达本身主意和感触的需求，他们倾向于操控或维护，只容许孩子保存较小的自我精力空间。另一项研讨的发现是，Ed家庭常常体现出某种功用不正常，比方爸爸妈妈谨慎刻板、习气批判和否定孩子；家庭成员过于相互依靠、鸿沟感含糊；夫妻联络不稳定、短少温暖。

跟着与Ed打交道越频频，李雪霓也逐步描画出典型Ed女孩的相貌：她们大多来自物质条件优胜的家庭，具有成功的爸爸妈妈，就读于优异的校园，生长中往往是最被珍爱的孩子，但一同，好环境造就了高期望，她们也是被严厉操控的孩子。

这些女孩天然生成灵敏、软弱，简略短少自傲，总是担忧自己与他人比较不行好（其间一名女孩说，自己是个小乌龟，后边有个兔子一向在追，时刻都或许超越，以至于她不能中止尽力），会用真实或设想的缺陷责怪自己，常常感到惊骇和不安。为了扮演「乖孩子」的形象，她们过度自觉和依从，把日子过成一场扮演，浅笑是定格在脸上的表情，也是她们心里宣布的苦痛的信号。

对立大多会在女孩进入芳华期后凸显出来。在李雪霓的临床查询中，厌食症高发于14~18岁，是由于女孩开端脱离爸爸妈妈维护，迈入中学和大学，被要求融入新环境，探求个别独立，面临更杂乱的问题。但在以往的家长教育中，女孩们与爸爸妈妈损失了必要的别离，一味依从也导致她们未能发展出真实的自主性。

「相当于还没学会怎样走路，就要被逼飞了。」李雪霓说。

四条鱼的故事

在进食阻碍病房里，我看到过许多张疲乏、焦虑、空泛的脸，它们都来自于Ed女孩的母亲。每到吃饭时刻，母亲会坐在女儿身边，用呵护的目光凝视女儿吃下每一口饭，有的乃至缄默沉静着就掉下眼泪来。

厌食症给母亲带来的是一种怎样的苦楚？其间一位妈妈这样描绘：「你只能眼睁睁看着孩子不吃饭，故意损伤自己，却无法协助她。有时分看新闻，讲一些孩子失踪多少年后，终究被爸爸妈妈寻回的故事，哪怕女儿做一个那样的孩子，哪怕恨爸爸妈妈，永久不睬爸爸妈妈，也不乐意她用这样一种疾病把自己的生命深深卷进进去。」

女儿患病后，母亲相同被困在疾病里，因而我在病房触摸的大部分母亲简直都回绝了采访，只需那些已出院孩子的母亲，才干缓过神，安静下来叙述。

沈桑是李雪霓为我引荐的一位母亲，她的女儿23岁，现已患厌食症6年。本来，沈桑以为给女儿组织了最好的教育途径，初中上世界校园，高中去了美国，之后能够在那边持续请求大学。但女儿在新环境里感觉悉数都失控了——学业压力大，遭到留学生架空。为了重获操控感，她挑选了最简略的节食减肥，终究演变成厌食症，由于体重过低而被校园遣送回国。

为了医治女儿，沈桑开端研讨这个病症，了解到一部分患病本源在家庭。一开端，她和大多数母亲相同，感到「很挫折」，「不能了解和承受」，「分明现已很尽力了，不知道错在哪里」。但和医治师屡次沟通后，虽然并不简略，她仍是逐步反思到，自己是一位「典型的过度维护的母亲」。

女儿一岁半进幼儿园时，沈桑就开端包揽许多作业，把保姆放进去陪读，时不时给教师送礼，就连管饭阿姨也要给优点。到了小学，班级举办活动，她会挖空脑袋想方案，出资源，合作教师完结各种任务。初中的世界校园更杂乱，邮件告知满是英文，沈桑看不懂，比较一些留学生家长，不免感到自卑，为了融入团体，她爽性把作业停了，全职培养孩子，也惯用巴结的姿势，把一些家长请到家里来，期望为女儿发明一个宽松、友善的环境，让她能被人善待。

「所以你就知道，我女儿不是天然环境里长出来的，而是暖棚里抚育出来的。」沈桑在电话里头说。

依据相关材料，一些家庭医治师也以为，厌食症是一种与「反操控」有关的病症：当爸爸妈妈过度操控或维护孩子，孩子到了自我发现的时期，会有应战威望和打破现状的志愿，不吃东西是她们仅有有把握的「反操控」。

「反操控」就发生在沈桑和女儿身上。当女儿经过节食寻觅独立感，立马和母亲敞开了一场权力别离的战役，尤其是在餐桌上。

沈桑每天最惧怕的便是和女儿一同吃饭，她不得不把自己变成一个巴结的妈妈，烧许多菜满足女儿。但女儿仅仅默默地坐着。沈桑望着她，小心谨慎提示，「吃一点吧。」女儿感觉被绑架在餐桌上，时不时拿眼睛斜视她，目光里带着讨厌，还有一股约束的愤恨。

那种目光刺痛了沈桑。「我会觉得她是一个白眼狼，我都这么低姿势了，不便是为你好。」沈桑心里有冤枉、着急，但又不能标明什么，究竟女儿是患病了，她只能用妈妈的容纳持续感染，「再吃两口吧」。

那时，沈桑还知道不到，妈妈对孩子的巴结，「那是一种两层自我讨厌的感触。」现在退回去想，她会觉得其时的自己做错了，「假如妈妈百依百顺看孩子脸色，孩子的体会并欠好，只会加剧她的负罪感。」

「反操控」在另一些家庭里是更剧烈的。有的孩子吃一口，会要求妈妈吃两口；有的孩子会拿棍子，逼妈妈吃饭。更无力的是，爸爸也要求妈妈为孩子做献身。到终究，许多家庭的孩子掉体重，妈妈却涨了二三十斤，有的乃至吃出高血压和高血糖。

图源电影《机器人之恋》

当许多母亲感到被约束到极限，会用更大的威望进行「再操控」。沈桑发现女儿开端用抠吐铲除食物，为了避免症状加剧，她简直掠夺了女儿悉数的独立空间，不容许洗澡关门，不容许独自出门见朋友。就连晚上睡觉，她也警觉着女儿的动静，女儿六点起床，她就把闹钟上到五点；女儿四点起，她就提早到三点，总归一分钟不能脱离视界，「就变成粘在女儿身上的一个东西了」。

进食阻碍病房里，还有一位女孩叙述了她早年完全堕入失控的母亲：由于总是不吃饭，有一次，妈妈气愤地端着一锅白米饭，放在她面前，不吃完就不许她下桌。她表达了抵挡，没想到妈妈直接就拿扫帚砸在她背上，不断对她吼着一个字，「吃！」终究，扫帚柄被打断了，她憋着泪，一口口吞米饭，之后一个人回了屋。妈妈则进了近邻的房间。她听到妈妈整整哭了一个夜晚。

沈桑和女儿虽然没有争持，但母女掉入「猫鼠对立」的游戏，也让家沉浸在严峻的气氛里。不到半年时刻，亲子联络完全损坏，女儿终究当着沈桑的面冲上了窗台，幸亏被在场的父亲阻挠下来。「没想到她为了坚持疾病，到了宁可抛弃生命的境地。」对女儿的医治绝望后，沈桑堕入重度郁闷，不想起床，不想吃饭，「就感觉自己也要消灭了」。

能够看到，这些故事里呈现的都是母亲。有研讨标明，女孩得厌食症的确和母亲的联络更大。许多Ed女孩的母亲是律师、国企职工、医师、公司白领，她们不只在作业上获得成果，并且重视坚持体形纤瘦，以到达社会关于「完美人人」的审美规范。而在教育中，她们无知道地把规范传递给女儿，以为女孩应该「操控体型」，「约束心境」。

但也有研讨提示，这些母亲之所以对女儿影响深远，是由于许多Ed女孩背面都有一位「缺席的父亲」。

谈起孩子父亲，沈桑是无力的。女儿12岁之前，老公忙着创业，在家长教育里完全缺位。回想那段日子，沈桑过得十分辛苦，老公的草创公司不顺畅，又借了许多资金，为了归还高额利息，家里常常资不抵债，这让沈桑对未来有许多消灭性的幻想，觉得家「随时会垮塌」。

不安传递给了其时只需6岁的女儿。在她的记忆里，妈妈总是一个人处理悉数的作业，家里水管坏了，妈妈要找人来修；去超市买东西，妈妈要走一段路，再拎一段路；煮饭时把手切了，妈妈把创伤含在嘴里。冲击最大的一次，她深夜醒来，走到客厅，看到妈妈一个人坐在沙发上哭。那时，她就学会看妈妈的脸色，不给她添加负面心境，长大一点之后，又用好成果巴结妈妈。她曾对妈妈说，「他人有爷爷奶奶，外公外婆，爸爸妈妈，而我只需一个妈妈」。

但这些细节被指出之前，家庭问题就像「房间里的大象」。大约在2007年，北大六院进食阻碍病房开端引进家庭医治法，其间一个办法叫做「家庭雕塑」：由Ed 女孩给家庭成员摆姿势，每个人怎样站，间隔多远，脸朝向哪，手势怎样，经过模型复原家庭之间的联络，以此呈现Ed女孩的心思感触。

李雪霓记住有一名女孩摆姿势时，她让妈妈站在凳子上，手指着前方，如同高高在上地批判着什么。女孩则蹲在地上，用双臂环抱着自己。那名母亲一会儿知道到，「本来自己是一个很操控的妈妈。」好在她观念开通，还自动比方了一个「四条鱼的故事」：「家庭就像一个鱼缸，爸爸妈妈和儿女是里边的四条鱼，而她一向想做领头鱼，会把往不同方向的鱼归拢到本来的方位，成果导致鱼儿不知道该怎样游了。」

那名母亲很快调整和女孩的联络，女孩的改动是让人惊喜的，乐意住院医治，也乐意自动吃食物，体重和精力不久就康复了过来。完全脱节Ed后，她考上了一所师范大学，现在现已是一名教师了。

当然，改动的也仅仅小部分家庭。大多数爸爸妈妈未能打破死板的互动办法——诈骗孩子来住院，要挟，逃避，欠好孩子活跃沟通，这也是厌食症一向得不到缓解的重要原因。

我遇到病房里最绝望的是一名18岁的女孩，来自山东，Ed乃至引发了父亲对她的家暴。每次到饭点，父亲规则她在30分钟内有必要吃完，超时一分钟，就拿胶带粘紧她的四肢，再用香油、白糖、红糖混合剩余的饭，拿勺子往嘴里强灌。父亲发狠劲的时分，苍蝇拍、皮带、擀面杖不时抽打在女孩身上，乃至会揪着她的头发往墙上撞。母亲最开端也会阻挠，但儿子出世后，她就抱着儿子躲回了屋里。

「所以我一向很惧怕爸爸，也一向很想逃离家。」那名女孩一边对我说，一边搂起裤管，展现膝盖上紫色的淤青。挨揍和Ed在她身上持续了5年，她从厌食走向暴食，父亲再也操控不住，决绝地说，「你便是咱们的一枚弃子。」女孩之所以这次能住进北大六院，是爷爷拿出十万块养老金，给她供给了终究一次医治时机。

一名女孩的住院日记

为什么都在赞扬「瘦女孩」？

厌食症是杂乱的，要探求一个女孩为何患上厌食症，家庭绝不是需求探求的仅有要素。

事实上，依据相关材料，厌食症发病简直涵盖了心思学和精力医学的各个方面。在国内，姑且短少对厌食症的逝世率计算，但在一些西方国家的文献报导中，厌食症在悉数精力类疾病中逝世率排名榜首，现已超越了郁闷症。而自杀是一个常见的逝世原因，每年的逝世率为0.56%，是一般年青女人逝世率的12倍以上。

另一组令人绝望的数字是，大约只需一半的厌食症患者能够被完全治好，剩余的部分只能缓解症状，还有两成患者乃至完全无改进。也因而，它被以为是精力病理学中「一种最令人绝望和固执的疾病」。

正因疾病具有杂乱性，自从被发现以来，就招引了不同范畴的医师和学者从生物遗传、品格特征、心思医治等不同视点研讨它，虽然至今没有一个门户能满足地解说悉数临床现象，但不行否定的社会布景是，厌食症的发病与「以瘦为美」的文明直接相关。

一位名叫Garner的西方学者曾为此特别做过研讨，她选取了芭蕾舞团——一个对瘦要求极为苛刻的环境，对其间55名11至14岁的女学生进行查询，发现厌食症发病率显着高于一般人群。其他也有学者查询，时装模特、运动员也是厌食症发病率较高的作业。

图源电影《身体》

在当下，「瘦」文明的确现已将咱们围住，从几年前的「A4腰」、「锁骨放硬币」，到近两年盛行的「直角肩」，这些完全违反天然的审美观，却很简略挑起人们灵敏的神经，一次次变成抢手的公共论题。群众明星的体型改动也是受欢迎的体裁，在前言上总能榜首时刻被人们感知。广告在引荐各种减肥法，电影、海报在推重「瘦女孩」。这让还没来得及树立自我价值观的女孩们从疑问，「为什么都在赞扬『瘦女孩』」，到逐步坚信——「瘦」不只仅一种身形，一种时髦，更是一个女孩具有招引力、被爱和尊重的条件。

灵敏的Ed女孩更是感到无处逃遁。芳华期发育后，她们常常能听到一些尖刻的点评，「你好胖」，「腿好粗」，「像个肥猪」……胖让她们感到自己变得缺乏，乃至担忧会因而失掉悉数人的爱和关怀。但「瘦」不同，一旦掉几斤体重，她们会立马被人夸奖，「你瘦了。」「怎样做到的？」在掉进Ed的圈套之前，历来没有人告知过她们，再瘦下去是风险的，病态的。

进食阻碍病房里，一名女孩从11岁就开端承受「瘦」文明的焦虑。个头1米46的她，最重的时分只需88斤，但在2022年冬天，她穿上粗笨的棉服，就遭到男同学讪笑，「手臂比我还粗。」一开端，她仅仅觉得男生说话欠好听，但后来在手机上查找过一次，「芳华期的女孩瘦一点才美观」，之后又被流量精准引荐相似内容，思想逐步被改动，「就觉得如同真的是自己有问题。」所以她决议减肥，从少吃，到惧怕吃，厌食症便开端闪现。

而另一位名叫王雅的女孩，遭到的审视是全方位的。幼年时，她被外婆养得胖胖的，在5岁时，她被妈妈送去学跳舞，成果成了班里的小胖墩，扮演服要独自买大一号。排舞时，教师总把她组织在旮旯，这让她从小感知到，「胖胖的小女子是不受欢迎的」。

不只仅是教师，妈妈也在评判她的体重，带她买新衣服，每一次都说，「你太胖了！」由于爸爸的作业联络，王雅总被带出去应付吃饭。饭桌上，王雅的饭量也会被操控，吃得好好的，妈妈会踢一下她的脚，意思是，再吃就不美观了。

但王雅的体重仍是跟着年岁一同涨，高中到了140斤，有一次，最好的玩伴当着全班的面，骂了她一句，「死胖子。」王雅一会儿被引爆了，早年积压在心里的言语损伤全涌了上来，她简直带着复仇相同的心境决议，「要减肥！」每天只吃一个鸡蛋，一碗粥，还要跑步一小时，每天称重三次，争夺晚上比早上轻0.3kg，坚持了一个月，她瘦了20斤。

赞许的动静来了，就连妈妈也给了她必定。王雅体重一降，「会觉得今日又做到了一件很凶猛的，能够让自己变得更好的事。」又一个月之后，厌食症露出了痕迹，王雅开端逃避食物，由于极度饥饿，她的重视点不由得都在食物上，班级里，谁要翻开一包零食，她会立马闻到滋味。上课时，她没有精力会集留意力了，脑子里悉数是，瘦了之后能够穿什么衣服，有多么高兴。

还有那位把食物分红「红灯」和「绿灯」的女孩，名叫欣悦，本年15岁。她从小体型偏胖，身高长到163时，体重到了150斤。她回溯「胖」给自己构成的困难境况：

大约从小学二年级开端，最要好的几位朋友忽然疏远她，说她「胖」，「脏」，其间一位乃至一碰到她，就立马去卫生间洗手，如同「胖」是一种会感染的病毒。五年级，欣悦藏着一头短发，脸上生了斑点，全班因而都讪笑她，「带麻子的肥猪」。初中，欣悦进了北京海淀区一所很好的私立校园，被架空得愈加严峻，许多男孩用厌弃的目光看她，把她跟班上分缘最差、特别肮脏的一位男生组cp。

欣悦心里很孤单，一向尽力找朋友，在初中，她曾遇到过一个女孩，乐意略微跟她说两句话，欣悦就把对方当成了自己的悉数，上厕所，吃饭，都要跟女孩在一同，「跟个小跟班相同」。

不论女孩怎样发脾气，欣悦都能忍下来，直到有一次，她无意中从另一位同学那儿听到，女孩之所以跟她走得近，仅仅为了凸显自己的美丽。欣悦的榜首感觉不是「气愤」，而是「无助」，「不知道自己做错了什么，要怎样在这个当地活下去。」校园是寄宿制，欣悦每天给爸爸妈妈打电话，让他们接自己回家，但爸爸妈妈以为她仅仅逃避学习，终究也回绝了她。

欣悦把这些遭受都归结为由「胖」引起，因而她真诚地信任，食物「会让自己变得欠好」，而只需能够减轻体重，悉数问题都将便利的处理。

关于Ed女孩来说，肥壮变成了一种言语，是没有自控力、没有招引力、失利者的代名词，被编码进她们的身体。说到肥壮，她们像有应激反响相同，联络起早年受过的深化创伤。

在加了许多女孩的微信后，我发现她们一边忍受着Ed的苦楚，一边画着精美的妆容，配上各种美食发朋友圈，看起来很有生机，是契合群众审美的「精美人孩」。女孩们也会在交际媒体上相互点赞，能够感觉到，她们对瘦的沉迷，关于被看见、被必定的巴望，却仅有不关于健康。

图源电影《减肥男女》

但就像书本《金色牢笼：厌食症的心思成因和医治》里写的那样，「这些由于文明而得到坚持的疾病，它们底子不应该存在。」作者希尔德·布鲁赫还提示，「假如时髦广告像卷烟广告相同，有来自外科医师的正告信息——本广告中的模特没有健康的女人身体。这张图片被修改正，她的体重很低，患有神经性厌食，十分风险。那不是很好吗？」

但是，抱负样态仍停留在书本里。依据我国疾病防备操控中心国家养分和食品安全研讨的项目查询，2009年、2011年和2015年，进食阻碍患病率(11~50岁人群) 分别为5.88%、 5.99%、6.91%，呈现不断增高的趋势。

医师李雪霓也告知我，以减肥和约束饮食为风潮的文明，只会刻画更遍及的厌食症患者。「它就像咱们看女孩的第三只眼睛，一旦翻开，会发现Ed其实离咱们很近，或许就在你我的身边。」

一种让时刻中止的尽力

许多Ed女孩都对我讲到了「月经惊骇」。有人以为这一生理现象「完全不重要」，有人期望经过节食「吊销月经」。还有一名女孩，得厌食症时身体还未发育，直到17岁那年，月经随同添加的体重榜首次呈现，她回想其时的感触，不是高兴，而是「惊奇和焦虑」。

Ed女孩之所以对月经充溢歹意，是由于她们惧怕长大。

跟着和Ed女孩进一步攀谈，咱们更清楚地了解到，「瘦」文明仅仅疾病的催发剂，并不是病灶本身。这些女孩除了堕入饥饿之外，还伴跟着郁闷、焦虑、逼迫等一系列精力症状，疾病改动办法、严峻度和频度，都与她们生长地点的环境、周围人的改动密切相关。

问题便从家庭延伸到了校园。对许多人来说，校园日子是一段重要的、获得活跃和支撑性的阅历，但事实上，在教育日益内卷的当下，女孩们感到整个日子都充溢了无休止的竞赛，学业压力不胜重负，一旦成果后退，或许在升学时卷进强者扎堆的森林，不再简略获得好成果，她们就会遭受批判，自我贬低，找不到认同的价值，乃至过早呈现生计担忧。

12岁的小溪是病房里年岁最小的受访女孩。她性情腼腆，小小的脸庞上架着一副过大的圆框眼镜，问起减重上瘾的深层原因，「小升初的压力太大了。」她轻声地说。

图源电影《狗十三》

上一年年头，我拜访过心思咨询师陈瑜，她给100多名孩子做访谈后，总结出一套教育内卷的公式：好孩子=好中学=好大学=好未来。小溪的班主任刚好套用的便是这套公式，他把一条绵长又垂直的竞赛路途在班级里铺开，小溪感到同学显着卷起来，就连成果欠好的同桌也开端发狠，下课要么写练习册，要么看笔记。这让小溪感到惊骇，每次去文具店，她都纠结要不要再买一本练习册。

更严酷的是，恶性竞赛的环境，让小溪感到同学不再是朋友，而是升学路上的敌人。小溪和朋友在一一同，互相最避忌谈成果，「聊了就把自己暴露了。」但她们又在私下里「探听敌情」。有一段时刻，小溪数学让步凶猛，最低一次考了70多分，打听到朋友考了90多，就去问她写什么练习册。「压根没写。」朋友这样答复。但小溪去她家玩，桌子上摆满了练习册，趁朋友上厕所的空隙，她随意翻了翻，「里边竟然写满了！」那一瞬，小溪感触到激烈的诈骗和变节。

一向以来，小溪觉得自己除了成果略微能拿出手，其他「什么都不出彩」。现在成果也风险了，自己好差劲，对不住爸妈，越想越焦虑。也是在这时，小溪重视起了身段，不像学习场域遍及敌人，减重的对手仅仅前一天的自己，这让小溪感到「可控」和「安全」，她开端渐渐少吃、吐饭，减重上瘾，「假如发现体重掉了一点，焦虑感就会略微减轻一点。」她的病程很快，减重挨近一年，体重现已极低，多项血液方针不正常，随时面临着生命风险。

也是由于学习压力大，来自江苏徐州的殷殷直接到了神经性吐逆的境地。15岁的她考进了当地排名榜首的初中，校园采纳衡水管理办法，给每餐预留的时刻只需十分钟。十分钟怎样吃完一顿饭？殷殷告知我，饭菜被混在一个铁盆里，早已分发好，每个人只需跑着去食堂，在固定的座位坐下，接着静心狂吃。「就像一个机器，感触不到滋味，感触不到饱饿，也感触不到会不会噎到，横竖就只管吃。」

殷殷的压力从小学就开端累积。妈妈对她要求过火严厉，一年级就请1对1家教，每天补课到晚上9点，有时乃至是11点，以保证每科成果在95分以上。殷殷的日子里完全没有喘息的空间，周末被画画、书法、钢琴、架子鼓占满，但她其实都不喜爱。周一回到校园，当教师的小姨就像妈妈安插在身边的摄像头，假如殷殷上课体现欠好，或许和成果差的孩子玩在一同，音讯会这样传导：班主任——小姨——妈妈。妈妈知道后，会气愤地打殷殷。

每周两次考试完毕，殷殷都要遭受一次酷刑——教师要在班级宣读成果，次序是这样：榜首轮，从倒数榜首念到第十；第二轮，从顺数榜首到第十；第三轮，中心前进的名次；终究是剩余的悉数人。

殷殷有必要要保证自己归于第二轮，每次念完倒数第十名，她就开端严峻到手心冒汗。有一次，念到第五名仍是没有她，眼泪当即掉了下来。

第六……第七……「没期望了。」她想。

第八……第九……她惧怕得快要昏曩昔。

第十。

教师总算喊出了她的姓名。

六年级，殷殷每天会收到十几张试卷，作业常常写到清晨一两点，她一边写，一边溃散地哭。天天过这样的日子，殷殷开端睡不着觉，测验给自己催眠，想课文，想数学题，越想越清醒。

进入初中，殷殷的精力状况越来越欠好。每一次走进校园，她就感觉走进一片暮气沉沉的墓地，被一股低气压笼罩，呼吸不上来。挨近考试，她失眠更严峻，接连三四个夜晚睡不着。她频频地自伤，初三榜首次吞药自杀，带去医院洗胃活下来，后来又企图割腕。

吐逆问题紧跟着呈现，有一次，殷殷去食堂吃完饭，胃里感到讨厌，食物不受操控地往上反，之后每一次吃完饭都不由得要吐。形象最深的一次是正在上课，她直接「哇」地一下吐在课本上。妈妈带她去看病，从肠胃科辗转到精力科，终究在北大六院确诊了厌食症，并随同双相情感阻碍。

除了学业，许多Ed女孩在校园也面临人际联络失调的境况，被孤立和霸凌是呈现最多的元素。在我采访的15个事例中，就有7位女孩曾遭到孤立，其间最严峻的一位女孩名叫刘然，本年只需13岁，从一年级开端遭受霸凌，至今现已6 年。

刘然出世后，爸爸妈妈去了外地作业，姥姥成为她的首要哺育者。她长得衰弱，一上学就成了被霸凌的方针，男同学对她说脏话，带领全班同学孤立她。刘然告知教师，教师说「不要答理」，又告知姥姥，姥姥的主张也是，「去校园是为了学习，不必介意这些话」。

到了二年级，霸凌开端晋级。有一次，刘然被男同学从楼梯上推下去，掌心出血，头上磕出淤青。姥姥看见创伤，联络了带头男孩的家长，说要报警。家长带着男孩上门抱歉，男孩体现得很惊骇，姥姥没有再追查。但是到了第二天，惊骇的目光变成了放肆，男孩带了十几名同学，把刘然围在一个圈里，团体拳打脚踢。他们脱离后，刘然一个人留在操场上，哭得很无力。

许多女孩在榜首次求助之后，没有得到应有的协助，愈加不敢作声，这又进一步助长了霸凌。之条件到的欣悦也说，爸爸妈妈历来没有坚决地站过她这边。幼儿园时，她告知爸爸妈妈，有个教师对她欠好，爸爸妈妈反而质疑，「想想自己的原因。」后来，不论发生什么事，乃至有同学拿书往她脸上扇，她都不乐意告知爸爸妈妈了。

后来，男孩常常在刘然课桌上写「SB」，带头嘲讽，拿剪刀剪她的头发，刘然相同不敢再求救，「怕他肆无忌惮。」这样担惊受怕地过了6年，刘然做错事时呈现了幻听，是那名男孩讪笑她的动静。

落井下石的是最近一年，爸爸妈妈闹离婚，都吵着不要她，刘然感到自己是一个负担，开端吃不下饭，两个月体重掉了30多斤，以各种办法自杀，在ICU抢救过两次。姥姥带着她辗转到北大六院，确诊出重度郁闷，随同厌食症。

每个孩子生长进程中或许都会面临一些难题，但心思咨询师陈瑜告知我，这一代孩子的生计情况或许比咱们幻想中更困难。「许多时分，孩子的主体情感是不高兴的，会常常逼问自己一些终极问题：人为什么活着？我是谁？我该去哪里？」这些问题之外，我还问过Ed女孩，什么是自己真实想做的作业，什么会让自己感到高兴？她们的目光里写满了苍茫。

图源电影《狗十三》

事实上，Ed女孩的苦楚从未被介意，只会被大人要求变得愈加优异。一名女孩说，独立现已变成母亲对她的一种指令。另一名女孩遭到的教训是，假如不坚持好成果，将来只能成为一个「混子」。在厌食症的相关材猜中，还有一位患者乃至把这种压在现代芳华期女孩肩上的任务，描绘为「像一位40岁的公司高层在心脏病发生前感触到的压力」。

正是这些职责和压力，让Ed女孩感到还没预备好在人生中前行。她们惧怕达不到家庭巴望的成功，惧怕面临更严酷的作业竞赛，也惧怕成婚、生育问题施加在女人身上的压力（她们在母亲身上提早看到了这一点），因而将疾病自我延续到成年期，让自己能够像孩子相同持续得到照料和关怀。她们一向走在战胜不安和惊骇的路上，终究却以节食作为一种让时刻中止的尽力——不持续生长，而是回到童年时期的体型。在极度消瘦的情况下，女孩们逃避了实践问题，对食物的考虑掩盖了悉数。

疾病的另一面

王雅的病症加剧了。厌食不到一年，她了解到许多美食主播吃下许多食物会催吐，一次晚自习，她操控不住饥饿，一次性吃了一碗泡面，之后去水房，把手指伸向嗓子深处，食物很简略被吐了出来。王雅感觉找到了能吃又能瘦的办法，乃至高考当天晚上，她依然在催吐。

她逐步走向了Ed的另一面，神经性贪食症。

在材料记载中，大约30%～50%的厌食症可演变为贪食症，一般在发病半年至一年今后逐步呈现。这是一个愈加风险的潘多拉魔盒，一旦翻开，女孩就会操控不住进食，并且带有清晰的意图——能吐才去吃。

改动的开关或许不经意间就被翻开。有的在某一次聚餐中，不小心吃撑了，到厕所抠吐，之后越吐越多，恨不能把胃里吐空；有的还在操控阶段，只吃一口凉菜，成果亏空的身体忽然停不下来，张狂想吃剩余的食物。有的刷着视频，看到一个美食封面，脑子来不及考虑，手指就点了许多外卖，敞开榜首次暴食。

开端，王雅很享用暴食，只需脑子里呈现暴食主意，她会把实践的约好推掉。她描绘自己一个人在房间，只跟食物待在一同的感觉，「食物完全服务于自己，把它吃进肚子里，到不想吃的程度，再把它吐出来，想怎样对待就怎样对待。那个时分很高兴，我能够不必考虑任何人，查询他人的心思，惧怕他人气愤，我觉得很安闲。」

图源电影《她的隐秘》

但暴食也让女孩们感到羞耻。由于吃的食物数量是惊人的，一非有必要耗费十几斤，是常人三四天的量（食物不充足时，医师曾遇到有女孩直接吃食用油，20～30支冰棍）；姿势也特别不胜，有人描绘，「一脑袋扎进食物里，跟家里的狗狗吃东西相同」。更严酷的是之后的催吐。为了吐得更洁净，有人要喝下一瓶两升的可乐，有人灌许多的水和啤酒，有人要吃泻药，有人依靠的是催吐管。

遇到吐不出来的时分，女孩们会感到愈加溃散。一名女孩有一次暴食吃了面包，怎样也吐不出来，之后极点地吃下酒和头孢，让妈妈带去医院洗胃，就为了把面包洗出来。另一名女孩，暴食撑到胃要爆破，也是吐不出，「那种失控感比逝世都可怕，觉得自己特别失利，没有任何含义。」她挑选了吞药自杀，终究也被送医院抢救。

一旦暴食—催吐的办法树立起来，就很难再中止。王雅说，越到后边，暴食的期望就像毒瘾发生相同，开端吃榜首口，她能感到一瞬的高兴，心境接着切换，变成扑面而来的自责、惊骇和懊丧。两三口之后，她现已感觉不到滋味，整个身体变成一具躯壳，仅仅不断地往嘴里塞食物，「就像一辆无人驾驶的车，感觉那个人不是我自己，没有魂灵相同。」

一向塞到胃有了苦楚的感觉，王雅才弯着腰动身，去厕所催吐。她说自己的胃就像一个马桶，食物倒进去，又被倒出来。而参差的精力就像一团钢丝球，不只让他人感到扎手，并且会损伤到自己。

王雅是病房里自动找我叙述的第二名女孩，「Ed困扰了我8年，夺走了我最夸姣的芳华。」王雅说，她想借由媒体，告知更多的女孩，不要再用减重损伤自己。

她说，爸爸妈妈偏心比自己小两岁的弟弟；去英国读大学时，朝夕相处的室友却规划陷害了她。在家庭、友谊中都找不到归属之后，暴食愈加频频地找上来，从一周两三次，变成一天一次。挨近大学结业时，她现已严峻到一天暴食5次，并持续了一个月。她不再去校园，就把自己关在房间里，吃吐，疲倦地睡。本科结业典礼快到了，她本来有一个期待已久的方案，但果然到了那天，她却只能躺在床上，看着时刻一分一秒地过，苦楚和懊丧描绘不了那时的感触。她怎样也走不出来了。

在临床上，贪食症阶段的医治也是最困难的。女孩现已把暴食当成处理心境的手法，面临焦虑时，她们不是处理问题，而是沉溺于狂吃，经过食物寻求安慰，或许是宣泄。等她们不得不再次面临基本问题，会感到惊骇，所以唆使下一场暴食，恶性循环由此构成，悉数关于中止暴食的决计都被消灭。

作为Ed的另一面，不同于厌食症的操控，贪食症患者会察觉到自己被食物操控，这种心境延伸为关于日子的失控。她们因而发生激烈的心里抵触和苦楚。文献报导，大约50%～75%的贪食症患者存在中度到重度郁闷。这是一个临床医师极为重视的数字，意味着很大的自杀风险。在贪食症患者身上不醒意图当地，常常带有划伤、咬伤或刺伤的瘢痕。

这不只仅是一种来临在女孩身上的症状，女孩们本身十分活跃地参与了进来。她们知道自己是病态的，枯瘦并不是美丽的，但仍是挑选持续如此日子。

为什么如此离不开Ed？

我向每一个女孩，特别是到了贪食阶段的女孩抛出这个问题。得到形象最深的一个答复，来自那名被困于Ed五年，遭受父亲家暴，并现已走向贪食症的女孩：患病六年期间，她由于医治，时断时续从请假到休学，高中总共没上几个月，成果一路往下降，上一年牵强参与高考，只拿到300多分，远远被同龄人甩在后边，完全不知道怎样重启。但还好有Ed，让她变得和其他女孩不相同，那是一种十分特其他优胜感，「虽然知道是丑恶的，吓人的，但就如同找到了一点自我的价值。」

图源电影《她的隐秘》

关于王雅来说，Ed本来被她当作值得信任的朋友，一个逃避实践的套子，一种带有自我诈骗性的问题处理办法。但现在，她想要戳破这一场圈套了。

原因是她在英国遇到了一名女孩，眼睛小小的，鼻子塌塌的，在她看来，长类好像并不契合干流美人的规范，成果也有一科不及格，但对方底子不在乎，而是安闲地看演唱会、旅行、养宠物，过着很丰厚的日子。这让王雅感触到，「本来女孩能够过得这么洒脱、有自傲。」本来，这也是王雅有时机能够具有的日子。

结业典礼完毕后，王雅拿出了满足多的勇气，暂缓了研讨生请求，又把英国的房子退了租，三天时刻就把行李打包好，买机票回国看病。「关于我的人生来说，花一年时刻看病，也好过持续上五年学。」王雅说。

这是她自动迈出了离别Ed的榜首步，也是最要害的一步。

先爱自己，再爱女儿本来的姿势

接下来的作业仍是要依靠于家庭。不论是经济上，仍是情感上，女孩们要看病，都需求爸爸妈妈的支撑。

许多妈妈的确做了许多改动——这也是女孩的自动性之外，医治进程中另一处有力气的部分。她们必定自己在教育中的过错，痛心肠责备自己是「失利的妈妈」，「不配哺育孩子」，但她们也乐意从头学习做妈妈，再次为孩子托底。

上一年8月，我在北京东边一家咖啡馆见到了其间一位母亲。她叫文彦，5年前，她倾尽所能把女儿送去国外上大学，成果女儿在外面把自己饿得不成样，给她发来许多弱不禁风的相片，终究确诊厌食症，不得不休学。

在文彦从前的了解里，不论人生中吃过多少苦，只需孩子过得好，她就赢了命运。但厌食症来了，治了一年又一年，一点点没起色，让她感到自己和孩子都没有了前路。

越是这么想，越是堕入与疾病的缠斗中，文彦患了中度郁闷，去找心思咨询师，不断地倾吐，不断地求证，虽然知道到疾病的诱发和一些社会要素严密相连，但文彦想，「哪个孩子长大不受伤，怎样这事儿就轮到咱们家？」

追溯到疾病的开端，她以为，一个要害点就在于她自己。

在一些研讨中，有些女孩得厌食症，是由于她们感到对母亲有一种特其他职责。她们在母亲身上看到了所担忧的命运——把人生献给老公，献给孩子，却仅有没有自己，成为一个「内涵空心」的人。文彦和沈桑的女儿都是如此，她们感到母亲一向在吃亏、遭受苦楚，而她们有义务给母亲供给协助和维护，所以以疾病的办法回到母亲身边，坚持与母亲特其他联络。

长时刻以来，文彦一向扮演的是献身者的人物：父亲早年患病，她整个芳华期除了上学便是在陪同和照护父亲；成家后，产后第十七天，老公就外出作业，留她在老家坐月子；孩子大了一些，她找过作业，但条件是便利照料孩子；再后来，弟弟要创业，家人让她去协助，成果承当了更多的职责和压力。她感到，自己的价值「被家庭吃得一点都不剩」，但所在的困局却没有人看到。

除了女儿。一名受困的女人日子里会有许多消磨的细节，文彦「像个祥林嫂相同」，悉数告知了女儿，现在看来才发现这是一个十分越界的行为，「我能够有冤枉，有苦楚，但我要跟同龄人沟通，而不是女儿。」

图源电影《春潮》

出国上学前，女儿总对文彦说一句话，「不放心你。」那时的文彦不了解，女儿终究不放心什么？直到女儿带着厌食症回到家里来，文彦才知道到，外表是女儿病了，实践上自己才是心里千疮百孔的那个人。

文彦说到女儿画的两幅画：一幅是《弱不禁风的女孩》，臂膀细长，身体旁边写满了两个重复的文字，「我饿，我饿，我饿」；还有一幅是《妈妈的画像》，对比的是圣母玛丽亚的姿势，但让人感到暗淡和悲惨的当地在于，那位圣母没有眼睛，眼眶里是黑洞洞的。文彦后来了解，女儿在生长的日子里，现已在用最大的力气表达苦楚，母亲看起来一向重视着她，但实践从没有听到和看到她内涵的需求。

沈桑告知我，在病友群，相似的问题呈现在太多的患病家庭里，由于这一代爸爸妈妈遍及短少「心境察觉」的才干，他们在生长中没有被关照过心境，后来哺育孩子也就知道不到孩子的心境。她举了一个细微而遍及的比方：孩子小时分被凳子绊倒，很疼，许多家长的榜首主意是，处理「疼」这个问题：要么打凳子，帮孩子赏罚它；要么让孩子否定心境，告知自己不疼；要么带孩子做点其他，搬运心境。但家长疏忽的是，「疼」不是一个问题，而是一种当下的感触。或许家长该做的仅仅是，「问孩子哪里疼，怎样个疼，揉一揉能缓解吗？」

知道到问题的要害后，文彦不再阻滞于自责，而是期望真实看到孩子，并做一些真实能帮到孩子的事，「从前我疏忽了，是由于我自己没有老练起来，现在我就要把自己变老练，去生长这一部分，然后再去扶着她走路。」

重建从整理自己和母亲、弟弟的联络开端。有一次，文彦的母亲给她打电话，文彦总算把心里的不满和冤枉都说了出来。「从前太乖，现在不做乖孩子了，就要说no，说不能够。」她说，即使到了50岁的年岁也不晚，她决议把自己从头活一遍。

相似的改动也呈现在沈桑身上。和女儿进行很多轮博弈后，女儿终究搬离了家，在外面租房住。沈桑现已顾不上女儿，由于郁闷，她去找心思咨询师，至今医治了3年，进程也把自己探求了一遍。她终究得出一个朴素的感悟——先要把自己活成想要的姿势，而不是想方设法改动孩子。

当沈桑把重视点拉回到本身，和女儿的联络反而呈现了松动。她们的论题不再仅仅厌食症，沈桑会更多地说自己的状况，说从咨询师那里得来的感悟。女儿听完后，总算没那么担忧妈妈了。她知道到，妈妈现已学会怎样先爱自己。

现在，两位母亲现已走到一个一同的阶段——已然疾病注定要陪同她们的孩子，就要承受她们生命里本来的呈现，乃至要预备孩子或许长时刻带病生计。

「从前是拼命想把这个东西给赶掉，让孩子赶忙康复，但现在一个坚决的主意是，越是容纳和承受，孩子才越有康复的力气。」沈桑说。

失利的人也没有联络

但女孩们真的能够和Ed长时刻共存吗？跟着年岁的添加，她们是否会改动对Ed的认知？

采访到终究，我联络到了一位36岁的厌食症患者。她叫卢然，是采访里仅有用实名叙述的女孩。自从2011年罹患厌食症，她与疾病共处了12年，她把阅历写成自传书本，在书里，她把Ed称号成「亲爱的安娜」。简直是国内榜首次，Ed女孩从自我动身，让许多人看到以极点节食掌控命运背面的挣扎与隐痛。

《亲爱的安娜》书封

很长一段时刻，卢然测验与Ed共存。在大学休学两年之后，她重返校园，结业后顺畅找到了作业，在一家机关报社的舆情中心做数据剖析。「以瘦为美」的环境协助她很好地躲藏了疾病，由于Ed，她避开了女人相亲、成婚、生子的压力——母亲对这些问题提都不敢提。

那时，操控食物是卢然日子里最大的趣味。在作业日，她把每日摄入热量定为500cal，到周末再暴食一餐，让味觉享用极大的影响，「就像开斋节后的狂欢相同。」考虑进程也充溢振奋，她会提早想好吃什么，再去探不同的美食店。群众点评见证了那段韶光，经过打卡写谈论，她的等级升到了Lv8，给人感觉是「一个很enjoy的美食家」。

但跟着年岁的添加，卢然逐步感到日子里的「不大对劲」，高兴是漂浮着的，「像乘坐了一个粉赤色的、梦境的热气球，一向没有贴着地上的感觉。」这种察觉来源于30岁之后的一年生日，她攒了一场饭局，邀来一些同龄朋友，发现谈天论题里，要么关于作业，要么关于家庭，咱们都在探求着更丰厚的社会人物，有详细的方针去寻觅。

但关于卢然来说，她的日子里只需厌食症。

与实践的分裂感也展露在朋友圈里。他人共享的是和朋友聚餐，与家人出游，而她共享的是猫和狗，食物和风光，相片里简直不会呈现人。她知道到，「本来自己和人的衔接是弱的」，并为此感到孤单和惊骇，「疾病现已成为身份认知的一部分，那把这个标签脱下来，我自己是谁？我该怎样办？我如同被社会一点点抛下了。」

到了2022年，卢然移居到了加拿大，没想到日子发生了很大的改动。

卢然在加拿大

厌食症首要给她的融入构成很大的困扰。在那里，瘦不再是美的规范，匀称、健康的身段才值得称道，再加上Ed的普及率现已很高，许多人能一眼看出她病态的瘦，目光虽然不带有「轻视」，但写满了另一种令她伤心的「怜惜」。也由于过于衰弱，她在作业面试、考驾照时都不简略经过。就连沙滩也不敢随意去了。为了掩盖干瘦的躯体，她有知道地穿起了长裙和长袖。

但Ed在她身上的痕迹仍是日益凸显。她变得更简略摔跤，淤青的皮肤久久不能康复；膂力越来越弱，无法支撑时刻稍长一些的攀谈。风险乃至从未远离，那年年末，一场新冠就把她的体重一会儿拉低到23公斤，她病得爬不起来床，给自己倒杯水的力气都没有。她一度担忧自己是不是快死了，到了那个境地，反而燃起最激烈的活下去的期望。

「人真的是对立的。」她说。

等熬过了新冠，卢然当即和当地医院报备，自动去康复体重。和国内按规则吃饭的办法不同，她被直接插上了鼻饲管，缓慢活动的养分液每天24小时不断往胃里运送，推陈出新忽然加速后，她盗汗，长痘，水肿，各方面都感到「特别伤心」。医院要求严厉，依照她1米5的身高，有必要到达35公斤才干出院，之后还要长时刻监控，每月复查一次体重，低于规范就再次强制住院。这让卢然的观念开端改动，「从前觉得体重越低越好，现在降体重反而焦虑」。

比体重改动更重要的是，为了融入当地，卢然不再把自己关闭在Ed里，而是开端查询到周边许多真实的日子。

她说发家楼下按摩店的一位打工阿姨，本来是国内建材公司的老板，后来公司破产，兜兜转转跑到加拿大，50多岁开端做按摩，日子里阅历了不少苦难，但她心态特别好，身上有一种「吃饱了不愁」的平缓感。另一位是来自广东的理发师傅，靠一间私家理发店养活自己，60多岁的年岁，他依然把头发染得十分潮，开一辆蓝色吉普车，每天哼着歌，也不知道为什么能够那么高兴。

对卢然牵动更大的，是一对新移民来的中年夫妻，一同带来了两个孩子。老公在那边从头学神学，太太做中文家教，他们既要组织孩子的校园，也要尽力找全职作业，才干续上签证。夫妻俩的职责和压力都很大，为了对立比国内高出不少的物价，他们过得十分节省，但不阻碍日子里充溢欢喜，她感到，他们的孩子日子在一个有爱的家庭。

在这些详细的日子样态里，卢然感觉到，「活下去本身便是一件困难的作业。」每个人都需求作业，为自己和介意的人支付，但也正是在这些尽力里，生命显示出力气和庄严，每个人也有了界说自我的理由。

从前过度寻求完美主义的卢然不这样以为，「那时关于『人』的了解很极点，要么巨大，要么消灭」，以至于她不承受普通，无法必定自己的价值，才躲在了厌食症的盾牌之后。但现在，她看到生命绝不是进食阻碍，不是体重秤上的一个数字，更不是「有必要巨大」。

想理解之后，卢然不想再与Ed共存了。她曾特别去问心思医师，能不能完全离别它？医师的答复或许适用于悉数的Ed女孩，「得了这么多年，好欠好很大一部分取决于个人的挑选和决议，而不在于医师怎样治。」

离别Ed的决计在神经性贪食症的王雅身上是显着的。回国后，她连老家都没回，就在北京找医院医治。她把患病细节告知了爸爸妈妈，虽然爸爸妈妈不供认教育的缺失，也不承受她的疾病，但好在供给了必要的经济支撑。

王雅住进北大六院那一天，是一个气候晴好的夏天。和其他女孩逃跑、抵抗医治不同，她毫不迟疑走进了病房，在里边感觉「特别高兴」，日子变得规则，每一顿饭能吃得正常。她自动经过《与进食阻碍分手》等专业书了解自己，焦虑心境呈现时，护工懂得怎样帮她疏解，医院的团队也定时给她做咨询。这些都让她很有安全感。

沈桑的女儿更走运一些，治好的路途上，总算比及了父亲的陪同——他也是这次采访邀约中仅有表达承受并充溢叙述热心的父亲。为了补偿早年的缺位，这名父亲和女儿一同从头阅历了许多动情的榜首次：榜首次面试，榜首次上班，榜首次领薪水，榜首次离任……他想，已然女儿缺的是安全感和价值感，那就陪她一同去寻觅。他支撑女儿悉数的决议，接收她悉数的心境，并且对女儿说，「养活你多简略，咱们有房子，吃饭就多一副碗筷，你能够用10年或许更长的时刻，去找自己拿手和酷爱的事。」

女儿对父亲有了显着的信任感，有好几次吃完饭，她有抠吐的激动，都自动打电话给父亲。父亲选用咨询师的办法协助女儿，让她要求不必太高，不由得吐，就屈服，忍住了，就打赢了一仗。「我会陪着一仗一仗地打，一次一次地复盘。」在电话里，这名父亲的动静温文又坚决。

有研讨标明，厌食症被发现得越早，治好的或许性也越大。有一些受访女孩的确在向好，比方那名「挨近减掉了半个自己」的女孩，出院后体重涨回140斤，简直脱节了进食问题，仅仅还没有勇气回校园。而另一名上初二的女孩，现已从头上学，同学送她薯片、坚果、软糖，花里胡哨的零食在桌上摆了一长条，她没有什么纠结，就把它们悉数吃掉了。她在交际媒体上写，「榜首次深化感触Ed带走了多少夸姣」。

卢然虽然对康复没有决心，但为了推着自己往前走，她也迈出了细小但满足有力气的一步。上一年秋冬换季时，她翻出衣柜里悉数XXS码的衣服，一部分直接扔了，一部分放在二手渠道出售。回想衣柜清空的那一刻，「真挺高兴的」。

上一年中秋节，卢然久别地去新移民来的中年夫妇家参与聚餐。那天吃的是火锅，她特别调了芝麻酱蘸料，之后沉浸在和人的情感沟通里，留意力简直没放在食物的卡路里上，「吃得很高兴。」她回想。

本年元旦之前，卢然再次联络我，说她收到一个坏音讯，与她同岁的病友由于长时刻养分不良，终究心脏严峻衰竭逝世了，女孩的母亲把她的骨灰存放在一个寺庙，期望孩子来生能够做喜爱的事。12年的患病进程里，这是卢然阅历的第三例逝世。「真的很难幻想，很伤心。」她说。逝世和重生是差不多一同来的，在这之后的第15天，卢然迎来了自己新一岁的生日。她和新的朋友们在一同，吃了蛋糕，或许下新年期望，不触及详细的方针，仅仅期望一点点接收自己，是一个失利的人也没有联络。——「不立flag，活下来便是成功。」

卢然写给一位因厌食症故去的女孩的话

曩昔，她将Ed视为朋友，称她为「亲爱的安娜」，但这次，她给「安娜」写下了终究一封信——

亲爱的安娜：

这或许是给你的终究一封信了，是的，我总算有胆量说出这句话了：我要脱离你。早年，当我对悉数外界事物损失决心的时分，我找到了你，以一种歪曲的、自毁的办法，完结了一种不被尘俗确定的含义的证明。

我总是误以为，瘦是美的必要条件，就像人们以为有钱是美好的必要条件相同。这些年来，你一点点占有了我的悉数身心，毁坏了我的健康，损坏了我和家人、老友的联络，把我关闭在一种日子里，体重之外的悉数信息不曾进入我关怀的视界。

但现在，我供认本身的不完美，以及个人的力不从心，并且有必要务实起来，作出微调，寻求适量改动。我容许了医师和母亲，添加热量，虽然这微缺乏道，但我现已在活跃测验。我想要活下去，假如阻滞代表着一种逝世，我将挑选前行、考虑、安闲和更宽广的生命。

（为维护受访者隐私，文中除李雪霓、张大荣、卢然，其他人为化名。）

告发/反应